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Préface 

Le carnet de voyage De Dondra à Point Pedro a retenu 

toute mon attention et m’a ravi. Tout d’abord il s’agit 

du récit d’un exploit, celui d’une femme qui se donne le 

défie de parcourir 815 km à vélomoteur entre les 

extrémités Sud et Nord de Sri Lanka. 

Ce pays, dont l’infrastructure routière est souvent 

défaillante malgré des efforts récents, possède une des 

densités humaines les plus élevées de la planète et où, 

de surcroît, les habitants adorent se déplacer 

fréquemment d’un bord à l’autre de l’île sur les moyens 

de transport les plus variés : depuis l’extérieur des trains, 

dans les vieux bus bondés, à 3 sur un vélo, motos, 

autos, en tuk tuks, à dos d’éléphants et même en chars à 

bœufs. 

Comme dans de nombreux pays, la place des femmes 

dans la société sri lankaise est difficile. Malgré les efforts 

d’une éducation pour tous et toutes, elles sont souvent 

reléguées aux travaux les plus pénibles : ouvrières dans 

des usines dortoirs, cueilleuses à vie dans les plantations 

de thé, femmes de ménage au Moyen Orient, 

démineuses des zones de guerre où les mines anti 

personnels ont parfois tué leurs maris ou leurs enfants. 

Ces emplois sont vécus malgré tout comme un ultime 

recours. Les femmes sont donc mal et peu considérées, 



l’évolution est lente. C’est dire, si le regard porté sur une 

femme voyageuse à vélomoteur s’avère pour le moins 

ferme, parfois dur, ou encore trouble. Le cliché admis, 

c’est d’appartenir à une catégorie reconnue : touriste, 

humanitaire dans une ONG, diplomate, etc. Mais que 

penser d’une femme européenne à vélomoteur chargée 

d’un bagage léger sur des routes lointaines ? 

Et pourtant face à ce regard porté sur elle, Patricia 

Melander sait toujours rester bienveillante en dépit 

d’atmosphères menaçantes et d’angoisses. Elle sait aussi 

s’attacher aux situations de vie les plus simples et en 

retenir la richesse. Dans ce récit, si l’on écarte les 

difficultés linguistiques, on pourrait penser aussi que la 

communication, les échanges ou les dialogues sont peu 

denses. Ils sont à l’image d’une société et de son histoire 

où le silence prévaut et prédomine encore malgré les 

évolutions techniques. À Sri Lanka, le silence marque le 

respect, la sérénité et le refus de l’offense. 

Ce carnet de voyage respire donc ce pays dans sa 

quintessence avec seulement quelques mots : simplicité, 

bienveillance, solitude et prouesse.  

Les chemins nous inventent aussi, merci Patricia. 

Jean-Paul Faure 



 

Thanks to Jean-Paul Faure for the insightful and 

sympathetic words in the preface and for the translation 

which culminated in the French version De Dondra à 

Point Pedro.  It is authentic, respectful and his perception 

of and affection for Sri Lanka shines through. The 

attention to detail, skill and precision in interpreting the 

original text from the English has supported me 

immensely in putting into place this subsequent 

bilingual version. The process was paramount and 

collaboration with only a minimum of contact with Jean 

Paul who was thousands of miles away in France 

prioritized the freedom and trust needed for this 

wonderful project;  another great adventure. 

 Patricia Melander 
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It was early morning on the first day of the trip and 

reaching my friend’s new house should have been easy. 

‘Just after Hakmana junction’ they had initially said but 

then there had been other more confusing directions, 

‘near Temple Road…a temple’.   

Local people convinced me that they knew the house 

and that my friends were relatives of theirs so they sent 

me off to other places, down various side roads, past a 

junction, near a college, until finally I asked for help and 

someone came to fetch me; I followed him back, he on 

his motorbike and me following behind. 

I had gone miles too far and a little further, he joked I 

would have been in the Nilwali River. 

 

 

 



Au premier signe du jour, le voyage.  

D’abord, il me faut rejoindre mes amis à leur nouvelle 

adresse. Une étape simple et sans difficulté. «Juste après 

le croisement de Hakmana !», m’ont-ils indiqué. Mais ce 

matin-là, bien d’autres directions sont possibles. « C’est 

près de Temple Road…Oui, un temple ! » 

m'apprennent les gens du coin en affirmant bien 

connaître ce lieu. « Vos amis sont aussi nos parents ! » 

ajoutent-ils.  

Alors ils m'envoient plus loin, ailleurs, sur diverses 

routes secondaires. Tantôt vers un carrefour, puis près 

d'un collège, jusqu'à ce que finalement, je sois obligée 

de demander à nouveau de l'aide et que l’on vienne plus 

prudemment me guider. Je poursuis alors mon nouveau 

pilote, en roulant tout près de lui, derrière sa moto. 

Bien sûr, je vais trop loin. « Un peu plus et tu plongeais 

dans la rivière Nilwali. » Me dit-il en plaisantant. 

 

 

 



 

My friends were patiently waiting when I finally arrived 

a little embarrassed. But I was immediately sat down at 

a table of milk rice, the rice of goodbye and blessings, 

offered with plain tea, hakaru and cashew nut sambol. I 

was encouraged to eat while we chatted and laughed 

comfortably.  After that, a small candle was lit and 

reached up to the shelf with the Buddha and although 

they self-mocked their rituals, someone looked seriously 

into the little almanac for the auspicious time for 

leaving. It was to be 8 31. 

Lorsqu’enfin j’arrive un peu confuse chez mes amis, ils 

m’attendent patiemment. Aussitôt invitée à table, je 

déguste du riz au lait, le riz de bienvenu et de 

bénédictions, offert avec du thé nature, du hakaru et du 

pol sambol à la noix de coco. Pendant que nous 

bavardons et rions avec plaisir, les incitations à bien se 

nourrir fusent et rythment le repas. À la fin de ce 

copieux déjeuner, une petite bougie est allumée et 

placée sur l'étagère près de Bouddha. Et bien que mes 

hôtes semblent se moquer d’eux-mêmes avec ce rituel 

ordinaire, quelqu'un vérifie, plus sérieusement dans le 

petit almanach divinatoire, le moment propice pour 

partir. Il est 8h31. 



 



 

Perhaps with this fumbling lack of orientation you 

wonder how I’ll manage when zigzagging across the 

country and how I’ll find my way from here to the 

Northern Province.  In spite of this glitch I feel that I 

will manage the big spaces more easily than the urban 

geography.   

I have a tourist map where I have snipped off the 

pictures of the most beautiful sites,  to make me feel 

like a real, a rugged  traveller and one who wants to 

discover lesser,  different sites.  It’s the little red and 

yellow roads that interest me and the pale green 

splashes of national parks and wilderness. 

We wait near the door, while I negotiate bag and bike, 

pushing in a present of food before we leave to Dondra 

to say our goodbyes, they in the car and me following; 

past the already thriving Matera Bodhi and along the 

cluttered Tangalle Road.  

 



Peut-être qu’avec les difficultés d’orientation de ce 

départ, vous vous demandez, si je ne vais pas 

probablement zigzaguer encore à travers tout le pays 

pour trouver mon chemin, d’ici à la province du Nord. 

Et bien, malgré ce premier pépin, je sens que je vais 

pouvoir mieux appréhender les grands espaces plutôt 

que les méandres urbains ou citadins. 

Sur ma carte touristique, j'ai ôté les photos des sites mis 

en exergue, pour bien me sentir une vraie voyageuse, 

plus nature, celle qui veut aussi découvrir d’autres lieux, 

singuliers, à la fois modestes et captivants. Ce sont en 

effet les petites routes rouges et jaunes qui m’attirent le 

plus ainsi que les aires vert pâle des parcs nationaux et 

de la nature sauvage. Nous avons attendu sur le pas-de-

porte que j’arrange sac et moto, ainsi qu’une  poche 

contenant un en-cas, ultime cadeau pour le temps du 

voyage.  

Avant de partir pour Dondra, nous nous sommes dit 

adieux. Eux partent en voiture, et moi à moto en les 

suivant le long de la route encombrée de Tangalle, puis 

en passant devant le monument en fleur de Matera 

Bodhi. 

 

 



 

Someone stops and waves to show me the petrol shed 

where I get a full tank and oil and pay 400 Rupees and I 

try to follow their car but soon they are way ahead.  

Passing Bawa’s Rohunu University, a demonstration is 

underway and overflows onto the road. A motley 

crowd, they have simple hand written placards in big 

black Sinhala letters; their chants lack aggression but are 

full of determination.  

They are in front of the little security entrance where 

during a temporary teaching job I remember one of the 

guards regularly making me wait.    

‘Which meeting?  With who?  No such person’ he 

would thunder.   

Then as usual, someone would arrive to let me in.  One 

of those days too, a crowd of monks, saffron coloured 

stood with speakers and placards leaving everyone 

feeling that it was wrong to pass them.   

It’s so beautiful inside Bawa’s building you can pass 

through cool sheltered corridors away from the sun; the 

sea is in the distance 

 

 



Sur la route, on me fait signe pour m’indiquer la station 

d’essence. Là, je fais le plein du réservoir. Je paye 400 

roupies et par la suite j'essaye tant bien que mal de 

rattraper le véhicule de mes amis qui a pris une belle 

avance. En passant près de l’Université Rohunu 

construite par le célèbre architecte Bawa, une 

manifestation est en cours. Elle déborde sur la route en 

une foule hétéroclite. Certains brandissent de modestes 

pancartes manuscrites à l’aide de grossières lettres 

noires cinghalaises. Leurs slogans manquent 

d'agressivité mais ils sont bien déterminés. L’afflux se 

positionne aussi devant la petite entrée de sécurité que 

j’ai bien connue lors d'un emploi précédent comme 

enseignant vacataire à l’Université. Un des gardiens que 

je reconnais, me faisait alors régulièrement attendre. 

«Quelle réunion ? Avec qui ? Aucune de ces personnes-

là, j’espère !», Fulminait-il alors. Puis, comme 

d'habitude, quelqu'un d’autre arrivait et me faisait 

entrer.  Jadis aussi, une foule de moines couleur safran 

se tenait avec des haut-parleurs et des pancartes laissant 

tout le monde sentir qu'il était mal venu de les 

importuner. L’intérieur du bâtiment de Bawa est 

particulièrement beau et bien conçu. Ses longs couloirs 

en cascade depuis les hauteurs offrent une fraîcheur 

surprenante tout en donnant, à l’abri du soleil, une  

large ouverture panoramique sur l’océan. 



 

Rohunu, south, southern, the down south, 

Rohunu, southernmost. 

Turning the corner almost unexpectedly, (after all it is 

the coastal road) it slaps me in the face  with its beauty, 

the wild unending sea is mesmerising and I stare as if 

for the first time, unable to avert my eyes.  Further 

along the coast, some fishing boats are in a harbour, 

distant as the land juts out, perhaps Dondra, though it 

seems too soon. 

Before arriving at the lighthouse, I go into the imposing 

Devinwara temple perhaps it is here that the spiritual 

road to Kataragama begins and where anything can 

happen.  

Open backed trucks full of singing, drumming pilgrims 

often overtake me and wave; on their way to Kiri 

Vihara.   

 

 



Rohunu-Sud, Le Sud, Le Grand Sud, 

Rohunu-L’extrême Sud. 

Arrivée dans ce paysage de façon presque inattendue 

(après tout, c'est toujours la route côtière), la beauté du 

site me gifle physiquement. La mer, sauvage, fascinante, 

s’étend sans fin, et je la contemple comme si c’était la 

première fois, incapable de détourner le regard.  

Plus loin le long de la côte, des bateaux de pêche sont 

amarrés au port, et pourtant ils semblent s’éloigner au 

fur et à mesure que ma route et le paysage avancent. 

Dondra peut-être ? Même si cela semble un peu trop tôt  

Avant d'arriver au phare, je souhaite visiter l'imposant 

temple Devinwara. Probablement est-ce ici que 

commence la route spirituelle vers Kataragama et où, 

d’après la légende, tout peut arriver ! Puis en route pour 

Kiri Vihara, des bus à impériale, bondés de pèlerins, me 

dépassent fréquemment. S’échappent alors de ces 

autobus, des vagues successives de chants rythmés aux 

sons des tambours, avec des bras et des mains qui se 

débattent et m’adressent de vives salutations. 

 

 



 

In the strange unlikely blue temple surrounded by oil 

lamps, priests stand in their little cubicles each with an 

altar and an assortment of Gods. The one I enter into 

randomly has Skanda Kumara and Kali, mother of the 

universe and goddess of destruction her tongue sticking 

out, her bluish skin, and her arms waving; Ganesh is 

here too and there are various consorts, under colourful 

neon.  A priest touches my head and prays naming 

them, another blessing.    

There is comfort here somewhere inside my mind, 

while he ties the woven bracelet and I am happy these 

gods cohabit in chaotic harmony Skanda  Kumara  with 

his all-seeing, all knowing strategic heads looking 

everywhere,  a guardian deity,  war-like,  mounted on a 

peacock.  Kali, destructive, angry against evil..  

People come and go with puja baskets of fruit while the 

vertiginous Buddha looks down and an elephant in 

madness moves back and forth in its limited space, tied 

to a tree. 

 

 

 



Dans cet étonnant temple, au bleu invraisemblable, paré 

de lampes à huile, les prêtres se tiennent dans leurs 

petites alcôves, chacune dispose d’un autel et d’un choix 

de divinités.  

Celui dans lequel j'entre au hasard est dédié à Skanda 

Kumara et Kali, mère de l'univers et déesse de la 

destruction, avec sa langue tirée proéminente, sa peau 

bleuâtre et ses bras en mouvement. Puis Ganesh est là 

ainsi que d’autres compagnons sous un néon coloré.  

Un prêtre effleure alors ma tête et prie en psalmodiant à 

voix haute, c’est une onction ou bénédiction. Lorsqu’il 

attache le bracelet tissé à mon poignet, mon esprit 

ressent quelque part un apaisement soudain. Et je suis 

heureuse de voir ces dieux cohabiter ainsi tout à la fois 

dans l’harmonie et le fouillis. Skanda Kumara avec ses 

différents visages tactiques, qui voient tout, savent tout 

et regardent partout, également divinité protectrice, en 

guerre, montée sur un paon géant. Et puis Kali, le 

destructeur, en colère contre le mal. À proximité du lieu 

saint, un éléphant attaché à un arbre, mène un va-et-

vient infernal proche de la folie.  

 

 



 

I return to my own little vehicle which is thoroughly 

un-godlike, worldly and ordinary.  it’s on a simple TVS 

motorcycle that I will travel,  accompanied by its 

humdrum sound,  called in jest a mosquito or 

madaruwa,  I find this low dull noise comforting, like a 

whirring ceiling fan as we fall into sleep.   

This mi-motorbike mi-get around is functional but has 

no glamour, the cheap Indian paint can rust in the rainy 

season and a full tank will last for miles.    

Women take children to school on such a bike, a 

modicum of freedom, farmers carry oversized objects, 

in Europe the TVS would be comparable to the Solex, 

used by  students, lined up in hundreds outside colleges. 

The speedometer only goes to 70  k.p.h. after that it 

shudders but I’m a careful driver so it’s usually  only at 

50 or 60  and even then if it’s on an empty carpet road, 

under an open sky.  

 

 

 

 



De l’univers du temple et de ses dieux, je reviens à mon 

destin plus modeste, celui du voyage et de mon 

vélomoteur. Plutôt profane cet engin, un peu futile, 

ordinaire aussi, cette toute petite moto se conduit à 

l’aide de son klaxon banal, comparable au sifflement 

continu d’un moustique, ‘le madaruwa’.. Tout comme le 

ventilateur du plafond qui vrombit à l’instant de dormir, 

le bruit sourd et silencieux de ce klaxon me réconforte 

au moment de sombrer dans le trafic. Cet engin mi-

moto mi-vélomoteur est fonctionnel et sans aucun 

glamour. Sa peinture indienne bon marché rouille 

pendant la saison des pluies et son réservoir plein vaut 

pour des kilomètres. Les femmes l’utilisent souvent 

pour emmener leurs enfants à l'école. Il offre une 

certaine liberté et facilité qui permet, même aux 

agriculteurs, de transporter des objets surdimensionnés. 

En Europe, il est comparable au Solex. Utilisé aussi par 

les étudiants, on les voit souvent alignés par centaines à 

l’extérieur des établissements. Le compteur de vitesse 

monte à 70 kmh. Au-delà, ça frémit. Mais je suis une 

conductrice prudente, qui respecte les 50 ou 60 en 

général sur une route ouverte et un ciel dégagé. 

 

 



 

There is no easy way to leave the South. I sought 

advice, looked at the options and weighed up the odds. 

Less adventurous people urged me to head for 

Colombo for safety though that would mean travelling 

to Galle,  then Hikkaduwa and taking that difficult road 

from Panadura  into the city and out again. Crossing 

Colombo can be like experiencing a dream where you 

don’t get anywhere, forced to keep going with the city’s 

flow obliged to follow lanes with road works and 

potholes, traffic and monster buses dictating the way.  

Alternatively I thought I could travel by way of the hill 

country, via Sinharaja or Embalipitiya over shiny 

plantations and spiralling roads.  I am sorely tempted to 

experience this chilly beauty but perhaps hills and rain 

will make it difficult;   there would be many tiny roads 

to navigate, labyrinths to negotiate.   

 

 



Pour quitter le Sud, aucune solution facile. J'ai demandé 

conseils, examiné les options et pesé le pour et le contre 

des différentes opportunités.  

Les gens les moins téméraires m'exhortent à me diriger 

vers Colombo pour plus de sécurité. Mais cela signifie 

passer par Galle, puis Hikkaduwa et prendre cette route 

difficile de Panadura jusqu’à Colombo. Traverser la 

mégalopole peut s’avérer être un véritable cauchemar. 

Impossible de se rendre quelque part, vous êtes 

contraints par le flux du trafic, obligé de suivre des 

voies en travaux jalonnées de nids-de-poule, où la 

circulation est dictée par des bus aux allures de 

monstres. 

Une alternative est possible, celle de voyager par le pays 

des collines, via Sinharaja ou Embalipitiya, à travers de 

verdoyantes plantations et des routes en spirale. Je suis 

très tentée de faire cette expérience d’une nature plus 

pittoresque. Mais peut-être que les collines et la pluie 

rendront la tâche difficile ? Sans compter les 

nombreuses petites pistes à emprunter voire des 

labyrinthes à contourner. 

 

 



 

Thirdly, there is the East coast. I could stop like a 

pilgrim in Kataragama and then like a surfer head across 

to Arugam Bay with its vibes and wave aficionadas then 

take that long hot, unprotected, endless road all the way 

to Batticaloa, to Trincomallee,  even on to Mullativu 

and the north.  Coast all the way, ocean on one side.  

The options are all good but I finally choose a different 

less travelled more ordinary route and probably the 

longest way. 

The small ‘seeing me off’ team arrive before me near 

the lighthouse built by the British in1890.  The tallest 

lighthouse in Sri Lanka, its stones were imported from 

Cornwall and Scotland, no wonder the granite looks 

unfamiliar.  

There are 196 steps to the top.   

 

 

 

 

 



Troisième itinéraire possible, la côte Est. Je pourrais 

m'arrêter comme un pèlerin à Kataragama, puis comme 

un surfeur, me diriger vers Arugam Bay, le spot de surf 

avec son ambiance et ses férus de vagues, puis prendre 

cette longue route torride, non protégée et sans fin 

jusqu'à Batticaloa, Trincomallee, Mullativu et même 

plus au nord. La route se résume à deux variantes, le 

rivage et son cordon d’un côté, l’océan de l’autre.  

Ces options sont toutes bonnes mais j’opte finalement 

pour un itinéraire plus personnel, moins fréquenté, 

original et probablement le plus long. 

La petite équipe d’amis du déjeuner matinal partie en 

automobile arrive avant moi près du phare de Dondra 

Head. Construit sous la domination britannique en 

1890, c’est le plus haut phare de Sri Lanka, ses pierres 

ont été importées de Cornouailles et d'Écosse. Pas 

étonnant que cette tour en granit semble aussi insolite. 

196 marches à franchir pour accéder au sommet. 

 

 

 

 

 



 

The tallest lighthouse in Sri Lanka, its stones were imported from 

Cornwall and Scotland, no wonder the granite looks unfamiliar.  

Construit sous la domination britannique en 1890, c’est le plus haut 

phare de Sri Lanka, ses pierres ont été importées de Cornouailles et 

d'Écosse. 



 

 



 

I’ve never been inside as entrance money increases 

notably for foreigners and anyway this morning it’s 

closed. Friends tell me they felt dizzy climbing the 

spiralling steps and scanning the endless sea up there.   

At the entrance near a little house where they sell 

Thambili and once inside the gates, a family stand 

clustered together talking. They include a Down 

syndrome boy, now adult who seems to have no 

barriers and is unaware of etiquette standing innocently 

in the photos, wanting to be part of them. He helps me 

traverse the gates with the bike, like a close friend.   

We can’t fit the whole lighthouse in the photos but go 

near to a little plaque which tells us we are the furthest 

south we can be.  I’ve come here to go from Dondra, 

the southernmost to Point Pedro, beyond Jaffna the 

northernmost.    

 

Dondra Head, Devinuwara City of the Gods; 

Southernmost. 

 

 

 



L’ascension n’est pas possible car ce matin-là, le phare 

est fermé. Et puis le tarif d’entrée a tendance à 

augmenter notamment pour les étrangers. Mes amis 

évoquent leur dernière visite. Ce jour-là,  ils se sont 

sentis étourdis en gravissant les marches en spirale et 

puis là-haut en scrutant la mer et son horizon ce fut le 

vertige. En conclusion : aujourd’hui, aucun regret.  

À l'entrée d'une modeste maison on vend du thembili, 

une variété de noix de coco plus douce à consommer. 

Une fois passé le portail d’entrée, à l'intérieur, une 

famille me semble-t-il est regroupée et discute. Parmi 

eux, un garçon trisomique, adulte, il est à l’aise, sans 

aucune entrave. Volontaire pour la séance de photos, il 

se tient très naturel et semble ignorer le préjugé que 

portent quelquefois certains regards. Et puis comme un 

ami proche, il m'aide à franchir le portail avec le 

vélomoteur. Une seule photo ne permet pas de saisir 

toute la hauteur du phare. Nous nous approchons d’une 

petite plaque qui indique que nous sommes situés au 

niveau le plus au sud possible. Je suis donc venu ici 

pour aller de Dondra, le site le plus méridional jusqu’à 

Point Pedro, au-delà de Jaffna, le point le plus 

septentrional.  

Dondra Head, Devinuwara la Cité des dieux; toujours 

plus au sud. 



 

Someone says it’s an historical journey but only I will 

record it.  Only a few friends will see me off even 

though there should be a cameramen and flags. Perhaps 

it’s too late for this journey now we are at peace, 

perhaps it’s too personal, a challenge to myself.  

Perhaps it means much more than I can say.  

So there is no pomp, just some awkward conversation 

until it’s time to go and we stand wondering when this 

should happen as if waiting for the lucky time again.   

This ends up being after we finish our thambili, hand 

back the shells, get them cut in two and eat the white 

coconut meat; when a bus of schoolchildren arrive in 

white.   My friends go off in the car and I begin my 

journey; it’s by now 9 30, late and definitely time to 

leave along Lighthouse Road.   

I don’t see them at first and at the clock tower they are 

already in the distance and don’t turn back.  

 

 

 

 



Quelqu'un m’a dit « C'est un voyage historique ! » mais 

je suis bien la seule à pouvoir en témoigner. Quelques 

amis devraient s’en souvenir. À défaut, il faudrait 

ajouter un cameraman et une mise en scène avec des 

oriflammes. Maintenant que le pays n’est plus en guerre, 

peut-être ce voyage tardif perd-il un peu de sens ?  

Mais pour moi c’est une affaire très personnelle, comme 

un défi intime, une véritable odyssée qui signifie 

beaucoup plus, bien au-delà de ce que je pourrais même 

en dire, raconter ou écrire. 

Dans cette habitation de Dondra Head, il n'y a donc pas 

de cérémonie particulière, juste une conversation 

familiale insaisissable qui dure. Il est pourtant temps de 

partir. Et nous nous demandons quand cela devrait finir 

? Nous attendons sagement l’opportunité de quitter ce 

lieu. C’est la séance de dégustation du thembili qui 

donne le signal. Une fois la chair blanche de la noix de 

coco déglutie, nous rendons les coquilles coupées en 

morceaux. Et puis au moment de partir, une pluie 

d'écoliers vêtus tout de blanc, se déverse là comme un 

torrent sorti d’un bus scolaire. 

 

 



 

My friends go off in the car and I begin my journey; it’s 

by now 9 30, late and definitely time to leave along 

Lighthouse Road.  I don’t see them at first and at the 

clock tower they are already in the distance and don’t 

turn back.  

We go our separate, opposite ways, they to the ebb and 

flow of ordinary lives, me, now all alert, into my 

journey. I pass the temple again onto the road into the 

expedition, slightly emotional, heading into the 

unknown.  Breathlessly ready for the outside to 

submerge me, I will watch everything hungrily my eyes 

will take it all in, with every blink,   

I check the mileage; it reads:  02816 

 

 



Mes amis filent à leur voiture. Je poursuis mon voyage 

en solitaire. Il est maintenant 9 h 30 et grand temps de 

partir. Le long de Lighthouse Road, je les aperçois 

encore à peine et puis à la tour de l’Horloge, ils sont 

déjà trop loin et finissent par disparaître. 

Comme blessent et parfois ravivent les flux et reflux de 

la vie, nous allons désormais vers des directions 

opposées. Mais moi maintenant, je me sens forte et 

toute alerte pour entreprendre cette traversée. Je croise 

à nouveau le temple visité ce matin, et j’en éprouve une 

légère émotion surtout à l’idée que désormais, je me 

dirige seule vers l'inconnu.  

Et c’est dans un grand souffle nouveau que je suis prête 

à respirer tout cet air-là. Me laisser tout entière envahit 

par cette aventure. Désormais, je vais dévorer des yeux 

avec avidité et tout capturer à chaque émerveillement. 

Je vérifie le kilométrage; il chiffre : 02816 

 

 

 

 



 

Now I am alone on this rough road, the ride becomes 

meditative; travelling time is different and it takes 

longer than I thought to get to Tangalle.  But on the 

hills heading in I notice I have a nearly flat front tyre.  

Obliged to stop, I use the moment to take in again that 

untameable sea, below to my right.  Yes, it’s a slow 

puncture and I try optimistically to travel slowly, 

delicately, wondering if I can make it into the town 

which luckily is downhill.   

How wimpish, so soon, but how typical, ordinary life in 

the way of adventure.  A slow beginning made even 

slower, hissing air exudes slowly. 

 

 



Dorénavant la solitude m’accompagne sur cette route 

un peu rude. Son cheminement devient plus méditatif 

en raison de l’instant présent qui donne l’impression de 

s’allonger. Il faut plus de temps que je ne le pense pour 

arriver à Tangalle. Sur les collines qui me guident, je 

remarque soudain qu’un pneu avant est presque à plat. 

Obligée de m'arrêter, j'en profite pour rejoindre et 

longer cet inéluctable océan en contrebas sur la droite. 

Oui, c’est bien une crevaison lente ! Alors toujours 

optimiste, je continue d’avancer lentement, 

délicatement, en me demandant si je vais bien pouvoir 

arriver jusqu’à la prochaine localité. Heureusement, 

celle-ci se situe dans la descente. 

Mais comment les choses peuvent-elles devenir 

subitement aussi vaines et futiles ? L’aventure tient-elle 

aussi par l’ordinaire et l’accessoire ? Ce début de 

parcours est bien lent et il s’annonce encore plus lent 

avec ce léger sifflement continu qui s'échappe du pneu.  

 



 

I get to Tangalle thankfully and ask random passers-by, 

who are about their business, if there’s a mechanic and 

am sent in various directions, no doubt there are 

several.  I don’t want to backtrack and hope there will 

be one on my way, before I get back onto the open 

road.   

Annoyed at losing time and tetchy at the thought of 

being misunderstood, when a concerned passer-by asks 

what’s wrong, I bark a little…A mechanic, I need a 

mechanic.  He notices the tyre and directs me ahead 

while I feel ashamed at my impatience. Expecting a 

little dark mechanic’s shed, I come instead to a giant 

industrial looking tyre repair place, the sort that repairs 

huge lorries and there is one standing in the yard.  

 

 



Heureusement, voilà Tangalle avec des passants 

toujours très occupés. Au hasard, j’interroge les gens 

pour savoir s’il existe à proximité un mécanicien. On 

m’en suggère à différents endroits. Bien sûr qu’ils sont 

en nombre, mais comme je ne veux pas faire de détours 

et me perdre, je mets mes espoirs pour en trouver un 

dans ma direction initiale et pour ensuite revenir plus 

facilement sur la route principale. 

Agacée de perdre du temps et irritée à l’idée d’être 

incomprise, je grogne un peu lorsqu’un passant inquiet 

me demande ce qui ne va pas… Un mécanicien, il me 

faut un mécanicien ! Il observe alors le pneu et 

m’indique d’aller plus en avant. J'ai alors honte de mon 

impatience.  

Croyant trouver un sombre petit hangar de mécanicien, 

je prends place dans un immense atelier de réparation 

de pneus d'aspect industriel, du genre de ceux qui 

réparent d'énormes camions.  

D’ailleurs en voici un dans la cour. 
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The mechanic is young, a tall sinewy adolescent wearing 

beads and a pottu. He’s shirtless, somehow out of place, 

could he be Tamil; perhaps from the hill country.  

The trio of workers, this young man, a man a woman 

perhaps his wife  seem efficient and are kind and as I 

wait I am offered a  plastic chair,  they have noticed that 

I have sat  on the little ledge where huge tyres are piled 

up.  A few cars come and go repairs are done, 

customers are exited; it’s busy.  I’m in a queue but 

finally it’s my turn and the young mechanic starts to 

undo the wheel when I feel suddenly anxious.  Is this 

necessary?  Will it all go wrong?  Will I have to give up 

on the trip, go home, defeated? 

The bike now stands minus a wheel but I soon become 

fascinated, his work is inspiring and clever and there is 

not a glimmer of indolence.  I sit romanticising 

watching him take of the old tyre with his feet leaving 

the motorbike looking skeletal, until, in a matter of 

minutes it’s all done and put back together with the 

dexterity of a Rubik cube player.  

 

 



Le mécanicien est jeune, un grand adolescent musclé, 

marqué d’un pottu (un point tatoué sur le front). Torse 

nu, il porte aussi un collier. Quelqu’un probablement 

venu d’ailleurs ! Serait-il tamoul; peut-être de la région 

des collines ? Un trio d'ouvriers : le jeune homme, puis 

un homme plus mature et une femme peut-être 

l’épouse, s’active avec efficacité. Remarquant que je suis 

assise dans l’attente sur le petit rebord où s'empilent 

d'énormes pneus, ils ont l’amabilité de me proposer une 

chaise en plastique. En un mouvement continu, des 

voitures arrivent puis repartent une fois les réparations 

effectuées. Dans la file d’attente, les clients avancent. 

C’est maintenant mon tour. Le jeune mécanicien 

commence par défaire la roue lorsque soudainement 

une terrible angoisse m’envahit. Cet incident n’est-il pas 

un mauvais présage ? Tout ça va mal se passer, non ? 

Ne devrais-je pas renoncer à mon voyage et rentrer 

chez moi, vaincue ? Le vélomoteur se tient désormais 

sur une seule roue. La méthode de travail employée 

minimise chaque effort. Ce jeu intelligent devient aussi 

vite très captivant. Assise et pensive, j’observe le 

mécanicien prendre le vieux pneu avec ses pieds. La 

moto d’abord squelettique se transforme 

successivement. En quelques minutes tout est terminé 

et reconstitué avec la dextérité d'un joueur de Rubik 

cube.  



 

I hand him the bag of food given by my friends and 

hope they won’t mind.  Giving is always a difficult 

complex thing but it will free up my bag which sits 

uncomfortably on the front of the bike between my 

knees.  I pay 700 rupees for a new inner tube and the 

work, say goodbye and thanks, perhaps too effusively; 

they will never know how important it is.   

It’s really begun now and turning the corner as I leave 

Tangalle, Skanda Kumara appears again; the many faced 

deity staring down amid the colour chaos of gods.  

Crows fly low just above the temple and its pickings 

and the passing spirit of Katatragama is here too but I 

must get on now, daren’t stop so soon and waste 

valuable daylight.  I make a supreme effort to absorb 

what I can of this sight and vow to return.   

 

 



Satisfaite et rassurée, j’offre à l’ouvrier la poche 

contenant l’en-cas donné par mes amis ce matin même. 

J'espère qu’ils ne m’en voudront pas.  

Donner est toujours une chose un peu délicate et 

complexe. Mais cela va libérer aussi mon sac, mal à 

l'aise entre mes genoux sur l'avant du vélomoteur. La 

nouvelle chambre à air et la main-d’œuvre me coûtent 

700 roupies. Mon effusion de remerciements et d’au 

revoir cache difficilement à quel point cette réparation 

m’est capitale. 

En tournant au dernier croisement pour quitter 

Tangalle, la traversée Dondra - Point Pedro prend 

vraiment tout son élan. L’icône de Skanda Kumara 

réapparaît au sortir de la ville. Comme un heureux 

signe, la divinité aux multiples visages, regarde toujours 

sereinement au milieu des dieux et du chaos des 

couleurs. 

Les corneilles volent bas juste au-dessus du temple orné 

de ses parures. L’esprit de Katatragama est peut-être là 

aussi, mais je dois avancer dorénavant. Je n’ose pas 

m’arrêter si tôt et gaspiller la précieuse lumière du jour. 

Un effort intense m’imprègne alors de ce spectacle et je 

jure de revenir. 

 



 

The many faced or many armed gods and the Buddha 

are side by side and in the stratosphere far above them 

two  Brahminy kytes appropriate the sky looking for 

prey as they soar  in large sweeping movements.  

Paddy fields become emerald green on either side now 

and there are men in the distant fields carrying metal 

containers of pesticide; two of them look tiny, far away 

engrossed in a day of physical work, tired, satisfied, 

their bikes are lying near the road.  White egrets happily 

dip their beaks into the new rice plants.   

The real journey has been hard to start but begins now, 

here on the Hambantota Road, virgin territory, at least I 

can’t remember ever being here. Since this morning, 

I’ve been going slowly, stopping, starting, warming up 

like in the prelude to some great dance, some great 

opus.   

 



Les nombreuses figures des dieux, parfois armés, et 

celle de Bouddha sont là, côte à côte, tandis que bien 

plus haut dans la stratosphère, deux milans sacrés 

envahissent le ciel à la recherche de proies ; ils planent 

en dessinant de larges mouvements giratoires. 

Maintenant de chaque côté de la route, les rizières se 

parent d’une couleur vert émeraude. Plus loin des 

hommes transportent dans les champs des conteneurs 

métalliques de pesticides. Deux d'entre eux ont une 

frêle allure. Epuisés peut-être. Sont-ils aussi fatigués et 

somme toute satisfaits à la fin de cette rude journée de 

travail ? Leurs vélos gisent au bord de la route. Les 

aigrettes blanches plongent joyeusement leur bec dans 

les nouveaux plants de riz. 

Ce début de périple s’est construit un peu dans 

l’hésitation. Mais le véritable voyage commence ici, à 

présent, sur cette route de Hambantota, territoire 

inconnu pour moi, du moins, je ne me souviens pas être 

déjà venu ici. Depuis ce matin, j'avance 

scrupuleusement, en m'arrêtant, en repartant, en 

m'exaltant comme un prélude à une grande 

chorégraphie, un grand opus. 

 

 



 

It feels like afternoon already, but I’m hungry and I 

must stop once more at one of those agricultural 

centres, near a muddy pond, the earth dryer now, there 

are fake stone animals.  The food is cheap and delicious 

and run by ladies in clean kitchens wearing green 

aprons. I have two helpings of dosai and vegetables 

which I gobble down quickly. 

It’s impossible to be in awe of the colour of every 

paddy field and the velvety smooth water of the lakes, 

to be constantly mesmerised by the sea so they 

eventually become ordinary in their beauty, taken in, 

absorbed, and discarded.    

 

 

C’est déjà l’après-midi et la faim me taraude. Une fois 

de plus, je m'arrête dans une de ces échoppes rurales, 



sorte de caravansérail en bordure de route. La 

nourriture y est bon marché et souvent délicieuse. Là, 

dans des cuisines propres les femmes portent des 

tabliers verts. Deux portions de dosai (crêpe à base de 

farine de lentilles ou pois chiches) et des légumes 

calment rapidement les ardeurs de mon estomac. À 

l’extérieur, près d’une réserve de boue argileuse, de faux 

animaux en terre sèchent au soleil.  

Impossible d’être toujours impressionnée par la couleur 

de chaque rizière ou celle de l’eau douce et veloutée des 

lacs ! Impossible aussi d’être constamment hypnotisé 

par l’écran de cet océan !  

Trop de beauté, trop d’imprégnation rendent souvent la 

réalité monotone. À notre insu, l’habitude nous rend 

aveugle au point de nous faire ignorer la grâce et la 

beauté des paysages.  

 

 

 

 

After a long while of similar land and road with very 

little shade I am eventually forced to turn left to avoid 



 

the port and onto a four lane highway. This is the 

Convention Centre road, the airport road, the cricket 

stadium road nearing Hambantota but somehow 

missing the town.   

Along the many laned road, now quasi empty, I pick up 

speed. There is a wind farm and blades on my right that 

turn heavily amid the dry, dry zone hills. At the centre 

distant gardeners are conscientiously snipping bushes 

into sophisticated shapes, but the building seems empty 

and lonely looking; a white elephant.  

I fill up at the petrol station where it says ‘next filling 

station Weerawila’ and where   water buffaloes wander 

obliviously on the road which no longer has the allure 

of a highway  

 

 

Des territoires et des routes similaires se succèdent un 

long moment et l’ombre se raréfie. Pour éviter le port et 



son trafic, je suis finalement contrainte d’emprunter la 

voie de gauche. Alors subitement le décor change et la 

route se métamorphose en une véritable autoroute à 

quatre voies ! Cet axe aux grandes artères est presque 

quasiment vide et ma vitesse augmente. À droite, tout 

au long d’une crête qui relie des collines désertiques, un 

vent fort vrille les pales d’un parc éolien. Plus au centre, 

dans une vaste propriété, des jardiniers, à distance 

régulière les uns des autres, taillent soigneusement les 

buissons en galbes harmonieux. Mais la bâtisse au cœur 

de son écrin de verdure semble bien vide et solitaire : 

un éléphant blanc… 

À la station-service suivante, je remplis le réservoir. Un 

panneau annonce : 'prochaine station-service 

Weerawila'. Dans cette région-là, les buffles d'eau ont 

pour réputation de méconnaître le danger et d’errer 

instinctivement sur la route. À l’évidence, celle-ci perd 

son statut d'autoroute.  

 

 

 

The idea is to go beyond Weerawila and to Wellawaya 

before night falls and before insects descend bashing 



 

into my visor less face. In Weerawila there is apparently 

an open prison, it’s written somewhere along the road 

and I wonder if it is there behind the wire fences and 

wonder too what they do there; what the prisoners have 

done to be there.   

Stalls along the little road sell baskets and curd.  The 

‘come here’ is determined and a little aggressive, 

desperate for a sale on this presently empty road that 

runs flat through unremarkable fields. Perhaps these 

women by the road long for a well fed day where they 

can count up their money satisfied.   

I turn just before that important Tissamahara Junction, 

East to Yala, onwards to Kataragama and I head on to 

an inconspicuous road for Wellawaya.   

 

Mon idée est d'aller au-delà de Weerawila et de 

Wellawaya avant la nuit tombée, avant l’arrivée des 

insectes qui souillent ma visière de protection. À 



Weerawila, il y a apparemment un pénitencier à ciel 

ouvert, c'est écrit quelque part le long de la route. Je 

m’interroge. La prison est-elle là, derrière ces grillages ? 

Que peuvent bien faire ses détenus ? Qu’ont-ils fait 

pour être incarcérés ici ? 

En bordure de route, des petits commerces. Les étals 

proposent là des paniers en osier ici du Kurd, le 

fromage blanc caillé de bufflesse.  Un écriteau affiche 

un très déterminé «Entre ici !». Un peu agressif, un 

comble aussi sur cette route désespérément vide qui 

mène à travers champs. Coûte que coûte, ces femmes 

tentent avant tout de gagner un peu d’argent. À peine 

de quoi se nourrir chaque jour.  

Par la suite, je bifurque avant cette importante jonction 

de Tissamahara, à l'est de Yala, puis vers Kataragama. 

Enfin je m’oriente sur une route à peine visible en 

direction de Wellawaya.  

 

 

It’s a slow journey, still such a long way to go.  It has 

been hot and dry all day and my face is scarlet in the 

bike’s mirror. When I eventually get to the entrance to 

the town just after nightfall,   I turn into a number of 



 

little roads and dirt tracks in the semi dark, following 

guest house signs that don’t go anywhere in particular.   

I find one place which is open but it seems to have 

been deserted…’hey Malli…hey hello….’ my voice goes 

unheeded and I return to the road.   

 

Un lent parcours pour un si long trajet. Toute la 

journée, il a fait si chaud et sec. Dans le rétroviseur, 

mon visage est écarlate. Lorsque j'arrive finalement à 

l'entrée de la ville, juste après la tombée de la nuit, dans 

la pénombre, j’emprunte un certain nombre de petits 

sentiers et de chemins de terre en suivant les panneaux 

indicateurs de maisons d'hôtes. Mais ils ne mènent nulle 

part. Un endroit semble pourtant ouvert, mais il est 

désert… « Hé Malli… Hé bonjour…»  Ma voix reste 

aussi sans réponse. Je retourne désespérément sur la 

route principale. 

 

 



 

 

 



 

The panic of nightfall is exciting and scary at the same 

time. It’s only evening but the dark and unknown takes 

on a different characteristic for a solitary traveller, even 

in such a small town place but perhaps night always 

brings out the strange and dangerous.  It’s my third 

attempt to turn into a little lane when I see bright lights 

from the Tissa Road and that’s  when I find the ‘Little 

Rose Inn’  and head along a dirt track where a company 

function is in full swing.  Boom - boom – boom, music 

blares out of speakers.   

Although it’s night to me and virtually time to sleep, it’s 

actually only seven o’clock. It won’t be quiet says the 

owner, seemingly oblivious of my red face and by now 

scruffy demeanour.  He puts me near the family 

quarters, in a room with two beds a mirror and a 

mosquito net.  

On the wall a picture of a stupa is dark against the sky 

and says Sri Lanka.   

 

 

 

 



Cette panique à la tombée de la nuit réveille 

conjointement une certaine excitation mêlée d’angoisse. 

Pourtant ce n’est que le soir. L’obscurité, avec son 

mystère grandissant, prend ici un drôle d’allure, 

inhabituelle pour une voyageuse solitaire. Même dans 

une si petite ville, la nuit fait ressortir l’étrange et le 

dangereux. C’est ma troisième tentative à bifurquer dans 

une petite ruelle. Les lumières vives de Tissa Road 

éclairent en définitive «L’auberge de la Petite Rose». Un 

chemin de terre s’ouvre, un indicatif sonore bat son 

plein. Boum - boum – boum. La musique retentit des 

haut-parleurs extérieurs. Même si pour moi il fait nuit et 

qu'il est pratiquement temps de dormir, il n'est en fait 

que sept heures du soir. « Ce ne sera pas tranquille ! » 

Me dit le propriétaire, apparemment mon visage 

écarlate ainsi que mon allure débraillée ne l’inquiètent 

pas. Il m’attribue une place près de leur logement 

familial, dans une chambre avec deux lits, un miroir et 

une moustiquaire.  

Sur le mur, une seule image, celle d’un stupa sombre qui 

jure sous un ciel uni. Il est écrit comme un rappel sacré 

« Sri Lanka ». 

 

 



 

I wonder fleetingly if any foreigners have stopped here 

but I am happy for this cheap simple shelter. The music 

is part blocked out by the whirring of the fan and my 

tiredness and wisely is ended a few hours later after a 

final loud, chaotic rendition of Hotel California. Then it 

is silent but by then I am nearly asleep, hot with slight 

and not unpleasant feeling of vertigo; there is just the 

soft rise and fall of the lives of the next door family.  

 

 

 

 

 

 

 

End of day 1 the mileage reads 2984 - that’s 168 

kilometres 

 

 

 



Le doute me gagne. Je me demande un court instant si 

des étrangers se sont déjà arrêtés ici. Néanmoins, je suis 

heureuse de pouvoir loger dans cette demeure simple et 

bon marché. La musique est en partie atténuée par le 

vrombissement du ventilateur et ma fatigue. Elle 

s’achève sagement quelques heures plus tard après une 

dernière interprétation bruyante et chaotique de « l'hôtel 

California ». Puis le silence règne. À ce moment-là, je 

m’endors presque, au chaud avec une légère et pas 

désagréable sensation de vertige. Enfin, la famille 

voisine achève sa journée par une montée et une chute 

douce vers le sommeil. 

 

À la fin de la première journée, le kilométrage est de 

2984, soit 168 kilomètres 
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It is morning of day 2 and the family noises become 

more prominent; children are preparing for school, a 

baby wakes and cries.  Milky, sugary tea is brought for 

me and I sit in the corridor feeling out of place, like a 

distant family member not wanting to intrude but 

captivated by the waking activities of the family  

The children are taken to school with the air of a daily 

ritual by the gentle voiced father who reinvents himself 

as a three wheel driver. When he returns he holds my 

hand in his.   ‘Are you a volunteer?’   I don’t really 

understand but want to say yes because it would make 

sense to him.  

‘I’m going to Point Pedro’ I say.  There is no surprise in 

his voice ‘What’s your target?’ ‘200 kilometres a day’ I 

reply.  

Petrol Rs400 + Rs300   

Accommodation:  Rs1, 500 - Bed Tea - Rs 50 Water - 

Rs 50 

 

 

 



C'est le matin du jour 2 et le tapage familial s’accroît : 

les enfants se préparent pour l'école, un bébé se réveille 

et pleure. Du thé au lait et sucré m’est servi. Ne voulant 

pas m'immiscer dans cette vie privée, je m'assois dans le 

couloir comme si j’étais une parente éloignée. Bien que 

je ne me sente pas très à ma place, les activités d'éveil de 

la famille aguichent ma curiosité. Comme de coutume 

les enfants vont à l'école. De sa voix douce, le père les 

rassemble et se réinvente chauffeur de trois roues (tuk 

tuk) et les emmène. Quand il revient, il prend et tient 

ma main dans la sienne.  

«Êtes-vous une bénévole ?» me dit-il. Je ne comprends 

pas bien ce qui l’interroge exactement mais je réponds 

par l’affirmative parce que sans doute cela fait sens pour 

lui. 

«Je vais à Point Pedro !» dis-je. Il n’y a pas de surprise 

dans sa voix. «Quel est votre objectif ?» En réponse : 

«200 kilomètres par jour !». 

Essence 400 Rs + 300 Rs  

Hébergement: 1, 500 Rs - Thé – 50 Rs  

Eau – 50 Rs  



 

Wellawaya early morning – I remember that 02984 is on 

the mileage and scribble it on the side of my map in the 

blue part on the North East.  

Goodbye, heading to?  Well the map shows a triangle of 

equal sides, presenting me with a dilemma.  I can go 

either way but the Badulla road will be high and 

perhaps rainy. It’s difficult to situate myself but I must 

be travelling alongside the hills, or at least at the 

foothills of the hills so I opt for Monaragala which 

seems flatter and drier; it’s a gut feeling.   

It’s not like the city but commuters to somewhere are 

already up and travelling and the hilly road is busy, 

traffic speeds along in this unfamiliar clime.  I 

temporarily lose my nerve and feel vulnerable on my 

little vehicle.  

The others bully me; there are those crazy over takers, 

and buses that push me aside, perilously close to the 

ditch.    

 

 

 

 



Wellawaya, tôt le matin - je me souviens des 02984 

indiqués au compteur kilométrique. Je griffonne le 

chiffre sur le côté de ma carte, dans la partie bleue au 

nord-est. 

Au revoir ! Et maintenant c’est parti pour… Eh bien, 

sur la carte figure un triangle équilatéral qui me pose 

problème. Je peux emprunter aussi bien un côté que 

l’autre, mais la route de Badulla sera haute et peut-être 

pluvieuse. Difficile de me repérer dans cette géographie 

inconnue. Mieux vaut donc voyager au flanc des 

collines, ou du moins à leurs pieds. Alors j’opte pour le 

trajet vers Monaragala qui semble plus plat et plus sec. 

C'est un choix spontané.  

Sur la route, ce n’est pas comme à la ville, ici les 

voyageurs itinérants se lèvent tôt et défilent déjà 

nombreux. La route vallonnée devient très fréquentée. 

Dans cette atmosphère où le trafic s’accroît, les 

comportements évoluent vite vers l’inconvenant voire 

l’incivil. Je perds temporairement mon sang-froid et me 

sens de plus en plus vulnérable sur mon petit véhicule. 

Certains vélomotoristes me harcèlent en côte à côte ; il 

y a aussi des piétons un peu fous qui prennent le bus 

d’assaut en courant. Et puis les autobus me poussent 

périlleusement à l'écart de la chaussée au bord du fossé. 



 

I wonder if the new ‘carpet’ roads make people feel 

invincible or uncaring or if it’s a state of mind. They’re 

in a hurry, the busy business world is now awake, won’t 

wait and all hell is breaking loose. I wonder why I feel 

this fragility and want to shout ‘Hey don’t take me with 

you in your mad death wish’. I don’t but manage some 

minor obscenities.  

 

It is at times like this that I uncover the part of me that 

is Luddite and although these new roads are smooth 

and comfortable, some cut through farmlands and I 

cringe at the entry of Monaragala as a massive bulldozer 

stops and starts on a road bend where ladies covered 

from head to toe against the heat and dust join in the 

digging and weeding; nowadays, a typical fixture of 

development.   

 

 

 



Pourquoi ces nouvelles routes en bitume font-elles que 

les gens se sentent invincibles et indifférents ? Est-ce 

une question d’état d’esprit systématique ? Les gens 

sont tous pressés. Le monde des affaires se réveille et 

n'attend pas ! Alors l'enfer se déchaîne ! Pourquoi suis-

je aussi sensible à ce phénomène ?  

J’ai envie de crier "Hé, ne m'emmenez pas dans votre 

désir de folie mortelle !". Toutefois je préfère rester 

stoïque et seules quelques grossièretés m’échappent. 

Bien que ces nouvelles routes soient lisses, confortables, 

pratiques et coupent à travers champs, elles me font 

découvrir, au plus profond de moi, cette part secrète 

luddite1 et anti-mécanisation. À l'entrée de Monaragala 

je grince des dents lorsqu’un énorme bulldozer s'arrête 

et redémarre en plein virage là où des femmes, 

couvertes de la tête aux pieds en dépit de la chaleur et 

de la poussière, se joignent au creusement et au 

désherbage. Le progrès actuel, un drôle d’image ! 

 

 

 
1 Adepte du mouvement ouvrier anglais du 19e siècle contre la 

mécanisation et l’automatisation du travail 



 

Down below in a field stands the first Hindu temple so 

far with its red and white stripes surrounded by the 

mud of progress and a priest in a white verty walks 

slowly hands behind his back, bare chested but for a 

sacred thread.   The entry to Monargala though is 

otherwise green and wooded and has a slightly chilly hill 

feel.   

An army camp forces traffic to circumvent until I arrive 

at a junction, then a turning heads to Bibile, a B road, 

B57 perhaps, it’s a yellow line on my map but also 

carpeted. I am happy with the word Bibile it’s phonetic, 

easy to remember with its Latin sound and connotation 

of books, a place to hang onto, a word to hang onto 

and it’s my next destination.    

Geography changes as the road spirals up and down 

and is virtually deserted, shady evergreens turn it pure 

black in places. 

 

 

 

 

 



En contrebas, dans un champ, se dresse le premier 

temple hindou aperçu à ce jour de la traversée, avec ses 

rayures rouges et blanches, ceinturé par la terre glaise. 

Un prêtre vêtu de blanc marche lentement les mains 

derrière le dos, torse nu à l’exception d’un fil sacré. 

L'entrée de la ville de Monargala est verdoyante et 

boisée. Une sensation de légère fraîcheur émane de ces 

collines. 

Un poste militaire contraint le trafic à contourner les 

lieux jusqu'à un carrefour, puis un virage conduit à 

Bibile. La route B, B57 peut-être, c'est une ligne jaune 

sur ma carte, elle est aussi bitumée. Je suis contente du 

mot Bibile, un endroit et un nom auquel on peut se 

raccrocher facilement. Il sonne bien Bibile ! Facile à 

retenir avec son origine latine et sa connotation proche 

de Bibliothèque et du livre. C’est donc ma prochaine 

destination. La géographie change alors que la route 

pratiquement déserte monte et descend.  Par endroits, 

l’ombre des conifères la couvre d’une obscurité 

complète, un trou noir.  

 

 

 



 

For the first time, a dog breaks loose and runs after my 

heels, forcing me to stop, I cajole, negotiate pick up a 

small stone, threaten and manage to move on but 

further along the same thing happens.  Is it a family of 

the same territorial Bibile road dogs?   

Do they participate in the same rebellion against the 

monster traffic, these mechanical beasts on their patch? 

This beautiful Bibile road is becoming dark and 

aggressive and it feels deserted when two men sitting 

heavily on a motorbike stop and start, near me, then 

finally catch up.   

‘Come here’ they beckon forcefully. ‘Where you going,’  

‘Bibile’ ‘Are you alone’ ‘No’ I lie, ‘my friends are up 

ahead’   

They come close and look me over, up and down, 

perhaps curious, perhaps appraising.  It’s easier 

whatever they want to look them in the eye and it 

unsettles them, they leave thinking it’s not worth it, 

speed up and disappear.   

 

 

 



Pour la première fois, un chien se détache, court après 

mes talons, me forçant à m'arrêter. J’essaye tout d’abord 

de l’amadouer, puis je ramasse une petite pierre et le 

menace et enfin je parviens à avancer. Mais plus loin, la 

même situation se reproduit. Est-ce la même famille de 

chiens qui sévit sur la route de Bibile ? Participent-ils 

aussi à la rébellion contre le trafic de monstres à 

moteurs : bus, motos, et autres bêtes mécaniques en 

tout genre ? Cette belle route de Bibile se montre 

décidément sombre et agressive. Et d’un seul coup tout 

devient insignifiant lorsque deux hommes assis 

lourdement sur une moto s'arrêtent et redémarrent près 

de moi, puis me rattrapent. «Viens ici ! », Forcent-ils 

avec des gestes. «Où vas-tu ?», «À Bibile !» «Es-tu 

seule ?» «Non !» Je mens, «Mes amis sont là, devant !»  

Ils se rapprochent et me regardent de haut en bas, peut-

être par curiosité, peut-être pour mieux me jauger. Il est 

plus prudent, quel que soit leur motivation, de les 

regarder droit dans les yeux car cela les dérange. Ils 

finissent par se retirer en pensant que ça ne vaut pas la 

peine d’insister. Ils accélèrent et disparaissent. 

 

 

 



 

I feel exposed as rattling empty buses speed along.  The 

bus Monaragala  - Bibile is the 305 and I’m sometimes 

behind it, stopping while people alight and go into 

houses, into life, ordinary life, leaving me outside 

looking in. It’s an eventful road but Bibile doesn’t live 

up to its name, though I don’t see much of it. Its centre 

is only a little plateau where there is a petrol station; I 

fill up for another 400 Rupees and then go into an 

ATM where I get some money.  

It feels so safe there inside;  no longer exposed to heat 

and sun, animals,  humans, insects, curiosity,  dust and 

the unrelenting road itself, it’s only day 2 but the sun is 

merciless.   

My eyes stay half closed for a while and I stay inside 

longer than I should, in need of shelter.    

 

 

 

 

 

 



Je me sens aussi bien vulnérable lorsque le bruit 

fracassant des bus vrombit. Comme celui de 

Monaragala – Bibile, le 305, que je talonne. Il stoppe et 

je m'arrête aussi dans l’attente que les passagers 

descendent. Ceux-là rentrent dans leurs maisons et 

reprennent leur vie habituelle. Et moi du dehors, je me 

laisse aller à les regarder dedans, vers ces autres 

existences communes… 

La route est maintenant tourmentée et Bibile n'est 

vraiment pas à la hauteur de son beau patronyme, 

même si je n'en vois pas grand-chose. Son centre-ville 

repose sur un petit plateau où se trouve une station-

service.  

Je fais le plein pour 400 roupies supplémentaires, puis 

j’en profite pour retirer de l'argent au distributeur  

automatique. 

Ce n'est que le jour 2 et le soleil est impitoyable. Ayant 

besoin d'un abri pour faire une pause, je reste à 

l'intérieur du distributeur plus longtemps que je ne le 

devrais. Ici à l'intérieur, je me sens curieusement en 

sécurité : sans chaleur et soleil, sans animaux et insecte, 

sans humain et leur étrange regard, sans la poussière et 

les tracas d’une route implacable. Mes yeux restent à 

moitié fermés pendant un long moment. 



 

As I am leaving, a three wheel driver comes and asks 

where I’m going in near perfect English.  “Jaffna, Point 

Pedro, I’ve come from Dondra”.  He relays the 

information eagerly to his little group who lounge 

benignly by the side of the road.  

A pale yellow line, another even smaller road on my 

map is the road to Mahayingama, also a B road, 

beautifully smooth that cuts through and eventually 

leads towards a canal with man-made sloping walls  Still 

shy of all this exposure I long to stop but as the day,  

kilometres and the voyage go on,  it becomes more 

difficult.   

‘Keep going, keep going’, says some inner voice, almost 

as if there’s no place to stop in the travellers world 

where only moving feels right.  

But here finally and with a small crowd at a bus stand 

looking on, the cool water of the canal attracts me and 

magnetically pulls me to go and see; a few open front 

shops are nearby. 

 

 

 



À l’instant où je pars, un chauffeur de tuk- tuk vient me 

demander où je vais. Son anglais est presque parfait. 

«Jaffna, Point Pedro, je viens de Dondra !». Il traduit ses 

informations avec empressement auprès de son petit 

groupe d’amis qui se prélassent tranquillement au bord 

de la route. 

Sur ma carte, une ligne jaune pâle, une autre route 

encore plus petite, c’est la route de Mahayingama, une 

route B également, magnifiquement lisse et bitumée qui 

traverse et mène finalement vers un grand canal avec 

des murs inclinés, maçonnés à l’ancienne. Un peu 

timorée devant cette découverte, j’hésite à m'arrêter. Au 

fur et à mesure de la journée les kilomètres défilent. Et 

plus mon trajet avance, plus mon voyage devient 

difficile. «Allez, va le voir ce canal !», me dit ma voix 

intérieure, presque comme s'il n’y avait pas d’autres 

endroits où s'arrêter de nouveau dans ce monde de 

voyageurs et où seul c’est bouger qui compte vraiment. 

À un arrêt de bus tout proche, une petite foule 

contemple l'eau vive du canal et cela m'intrigue. Un 

magnétisme opère. Il me pousse finalement à aller voir. 

Quelques échoppes sont ouvertes à proximité.  

 

 



 

My courage comes back and I ask a shop keeper boldly 

if he can look after my bag. It’s a strange little repair 

shop with televisions in pieces, wires, boxes and 

speakers all broken or redundant.  

Then I go down hot little steps to dip my feet in the 

canal and feel startled at how white they look under the 

water. Further along someone is washing clothes 

against the stone then a man appears right behind me 

staring at me unabashed, curious but  quite benevolent. 

I go into one of the open front shops as I’ve become 

thirsty with the look and feel of the canal which 

stretches for miles.  A strikingly handsome young man 

whose name, I find out is Dinesh sits lounging and 

staring at a television that is off.   

They don’t have ginger beer but there is Thambili, 

better for you anyway, and a woman, the mother 

proceeds to cut a hole in it. 

 

 

 

 

 



Mon courage revient et avec un peu d’audace je 

sollicite, un commerçant, de bien vouloir surveiller mon 

sac. Son bazar est un étrange petit atelier de réparation 

où regorgent des téléviseurs en pièces détachées, des 

câbles, des boîtiers et des haut-parleurs tous plus ou 

moins cassés et en nombreuses quantités. 

Puis je descends de petites marches en pierre tiède et 

plonge avec plaisir mes pieds nus dans le canal. À ma 

grande surprise, sous l'eau, mes pieds sont d’une 

blancheur éclatante. Plus loin, quelqu'un lave ses 

vêtements contre une pierre. Soudain un homme 

survient juste derrière moi et me regarde sans vergogne. 

Encore un curieux peut-être, mais plutôt bienveillant 

celui-là ! Ce canal qui s’étend sur des kilomètres me 

donne soif. L’une des boutiques est ouverte. Un beau 

jeune homme se prélasse tout en regardant bizarrement 

un écran de télévision éteint. Cette échoppe ne vend pas 

de bière au gingembre mais seulement du thembili. De 

toute façon, c’est toujours meilleur pour moi. Une 

femme, la mère sans doute, s’empare d’une noix de 

coco et, avant de la servir, fait un trou dans la coquille. 

 

 



 

It must be after one thirty and children are arriving 

home from school when a little boy of perhaps five, 

new to school, rushes in and in jubilation impatiently 

pulls off his uniform.  Back on home territory and away 

from constraints, this little king proceeds to grab the 

Thambili knife and reach a jar of toffees on the table, 

while elder brother half-heartedly slaps him, secretly 

thinking he’s funny or clever, he is the youngest of 

many sons I imagine. Unperturbed he climbs up with all 

the strength in his little legs to reach the jar, the toffee, 

finally succeeding.   

Absorbed for a moment into this homeliness, I am 

inadvertently immersed into the life of others and glad I 

had stopped and broke the shell of my surroundings.    

The mother is thin and seems frail with all those sons 

and this work.  I wait quietly and the little boy, in spite 

of his bravado is quite shy saying goodbye, unfamiliar 

with handshakes.   

 

 

 

 



Il doit être 13 h 30. Les enfants rentrent de l'école. Un 

petit garçon, à peu près cinq ans d’âge, donc récemment 

scolarisé, se précipite dans une joie exubérante et ôte 

son uniforme avec impatience. De retour sur son 

territoire et loin des contraintes scolaires, ce petit roi se 

saisit du couteau à thambili. Puis il tente d’attraper 

depuis la table un pot de caramel au beurre situé en 

hauteur. Son frère aîné le gronde et le querelle sans trop 

de vigueur. C’est sans doute le petit dernier de la 

famille. Il s’avère sacrément drôle et malin, ce garçon ! 

Imperturbable, le voilà qui grimpe de toutes ses forces 

avec ses petites jambes pour atteindre le pot de caramel 

et il réussit enfin par s’en emparer.  

Absorbée un instant par cette scène familiale, à mon 

insu je me suis  immergée une nouvelle fois dans la vie 

des autres. C’est peut-être l’effet thembili : heureuse de 

m’être arrêtée et d’avoir brisé ma coquille ! 

La mère est toute maigre et semble bien frêle et fragile 

pour assurer son travail avec tous ses fils à élever. 

J'attends tranquillement de partir. Le petit garçon, 

malgré sa bravade précédente, est plutôt timide à dire au 

revoir et peu habitué à saluer d’une poignée de main. 

 

 



 

The little vignette of life has made me feel refreshed 

taking the lunch time empty road to Mahayingama with 

the whole day ahead, I should get to Polonnaruwa 

before nightfall.  

But the vision of the stunning temple, at the end of a 

path, orders me to stop instantly at the entrance to 

Mahayingama to take it in, to stare, at its magic, 

spellbound.  A lone beggar with nowhere to go and no 

lunch sits outside.  Further along a giant statue of the 

Buddha is surrounded by hoardings and billboards with 

tattered posters, political, theatrical, publicity.   

 

 



Ce petit épisode de la vie m'a ragaillardie. À l'heure du 

déjeuner, c’est une route déserte vers Mahayingama qui 

s’annonce. En fin de journée, je dois arriver à 

Polonnaruwa avant la nuit.  Mais à l'entrée de 

Mahayingama, au bout d'un chemin, un splendide 

temple fait son apparition. Instantanément je marque 

un arrêt. Puis, comme envoûtée par sa magie je 

m’approche pour mieux l’admirer.  

 

Un homme solitaire, mendiant, est assis là dehors. Nulle 

part où aller, aucun repas. Un peu plus loin, une statue 

géante du Bouddha est singulièrement entourée de 

panneaux. Des panneaux commerciaux. Des affiches 

publicitaires en lambeaux : propagandes politiques, 

annonces théâtrales. 



 

It’s definitely home time as now on the Polonnaruwa 

road, children are being squeezed into buses like 

sardines into a can, the conductor pushing and hanging 

out the door, inside is black with the mass of children.   

I follow them, stopping and starting next to groups of 

white clad boys at bus stops who jeer at me innocently, 

taking courage from each other. Sometimes I pretend to 

stop and they scarper.  

C’est bien décidément l’heure de rentrer à la maison car, 

maintenant, sur la route de Polonnaruwa, tous les 

enfants sont entassés dans les bus comme des sardines 

dans une boîte.  Le conducteur pousse et ouvre la porte 

systématiquement vers l’extérieur.  

À l’intérieur, c’est noir d’enfants. Je les suis. Aux arrêts 

de bus je m'arrête à côté de groupes de garçons vêtus de 

blanc et puis je repars. À l’arrière du bus, en contagion 

les uns avec les autres, ils me charrient innocemment. 

Parfois je fais semblant de m'arrêter alors ils 

s’effarouchent et s’offusquent. 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

It’s another long ride; big carpet roads, intermingled 

with small ones with potholes and broken termite eaten 

trees culminate onto a restful shady road but my 

destination on signposts is still far away. When I finally 

get to the final stage of my journey the entrance to 

Polonnaruwa in the late afternoon, seems dingy. 

Frighteningly, trucks crash along oblivious with their 

beedle nut drivers while the sun begins its descent, a 

bright orange ball above scrawny ground.   Children 

play in the river while a mother washes clothes, they too 

wave then jeer at me. A graffiti bridge, lorry parks, 

wasteland, this is how the sun comes down on this 

perilous road and meanwhile night has fallen.    

 

 

 

 



C’est un autre long trajet où se déroulent des routes 

comme des tapis géants, entremêlées de courts passages 

à nids-de-poule, des arbres rongés et dévorés de 

termites. Tout cela dessine un itinéraire ombragé, 

reposant. D’après les panneaux indicateurs ma 

destination est encore loin. Quand j'arrive enfin à la 

dernière étape de mon voyage en fin d'après-midi, 

l'entrée de Polonnaruwa semble bien sinistre. 

Terrifiants, des poids lourds pétaradent ouvertement. 

Ces camions sont conduits par des chauffeurs restés 

éveillés par la mastication du bétel. Tandis que le soleil 

termine sa descente, une boule sanguine se pose sur une 

terre décharnée.  Les enfants jouent encore tardivement 

dans la rivière pendant que leur mère lave des 

vêtements. Eux aussi me saluent puis se moquent de 

moi. Le soleil se couche en un dernier décor : des 

graffitis, un stationnement de camions, un terrain-

vague. Ainsi s’achève cette route périlleuse à la nuit 

tombée. 

 

 

 

 



 

So as I arrive disillusioned into the town, I am attracted 

by polar opposite to a fancy, clean and white hotel with 

orderly palm trees and even a barrier at the entrance.  

‘Not for the hoi polloi’ it seems to say.   

I cross the busy road to the entrance and a man looks at 

me with an overly familiar smile. I learn in the pretty 

reception that rooms are 5000 Rupees.  It’s new and 

clean but a strange place I soon realise as the few 

employees seem to be running around aimlessly like 

actors in the Theatre of the Absurd.  This coupled with 

the lack of clients, makes me wonder if it’s really a 

hotel.  Perhaps it’s just a dream, a tired traveller’s dream 

but they eventually find me a bed sheet and the food is 

good.  

Of course I sleep soundly under the more expensive 

ceiling fan. 

 

 

 

 

 



Un peu désenchantée, je parcours la ville. Dans ce 

contexte décourageant, un indice opposé polaire 

m’attire : un hôtel chic, propre et blanc avec des 

palmiers bien ordonnés et ceinturé d’une grille à 

l'entrée. « Pas pour la populace ! », semble-t-elle 

proclamer. Encore très passante le soir, je franchis la 

rue principale  jusqu'à l'entrée de l’hôtel. Un homme me 

regarde avec un sourire. Un peu trop familier à mon 

avis. On m’introduit alors à la réception, une 

splendeur ! J’apprends alors que les chambres sont à 

5000 roupies, relativement cher pour une seule nuitée. 

Neuf, propre, c’est aussi un drôle d’endroit. Les rares 

employés semblent courir sans but réel comme les 

acteurs du théâtre de l’absurde. Tout ceci, associé au 

manque de clients, m’interroge.  

Est-ce vraiment un hôtel ? C’est peut-être juste une 

illusion, un rêve ! Celui d’une voyageuse fatiguée. Le 

personnel finit par m’apporter un drap de lit. Au dîner, 

la nourriture est excellente. Sous le ventilateur de 

plafond, le plus cher du moment, le sommeil me gagne 

profondément  

 



 

 

 

 

 

 

Le kilométrage indique 03201 km. Comme dans un rituel, je l'écris 

dûment en haut à droite de ma carte, dans le bleu qui est, je m'en rends 

compte, l'océan Indien. C’est la fin du jour 2. J’ai parcouru 217 

kilomètres; une bonne distance ! 

The mileage says 03201 and as in a ritual I duly write it at the top right 

of my map in the blue that is, I realise, the Indian Ocean. The end of 

day 2 and I have travelled 217 kilometres; a good distance.  

 

 



 

 

 

 

 



 

The mileage says 03201 and as in a ritual I duly write it 

at the top right of my map in the blue that is, I realise, 

the Indian Ocean. The end of day 2 and I have travelled 

217 kilometres; a good distance.  

Day three and I awake in this slightly dubious place.  

The same staff from Theatre of the Absurd hover 

around me at the breakfast table where there are still no 

other clients and the television in Sinhala projects 

heated news and politicians’ images while staff look at 

me with curiosity and overly pay attention to my needs 

while all I want is toast and tea   

I still wonder if this is really a hotel as I head for the 

departure and prepare my bag and bike which both 

seem heavier, the manager wants a photo and touches 

my back a little too intimately as he takes it.   

I realise as I go only a few kilometres down the still 

quiet morning road that if I had persisted a little the 

night before I would have found a much better place, 

near the lake and the archaeological site.  Such is the 

traveller’s lot.  

 

 



Le kilométrage indique 03201 km. Comme dans un 

rituel, je l'écris dûment en haut à droite de ma carte, 

dans le bleu qui est, je m'en rends compte, l'océan 

Indien. C’est la fin du jour 2. J’ai parcouru 217 

kilomètres; une bonne distance ! 

Le troisième jour. Dès le réveil, le doute me revient. Au 

petit-déjeuner, le même personnel du théâtre de 

l'absurde plane autour de moi. Toujours pas d'autres 

clients. À la télévision, les informations cinghalaises 

défilent. Aux actualités : des scènes de politiciens 

toujours aussi passionnés. Le personnel me regarde 

obstinément avec une grande attention et la même 

curiosité. Tout ce que je veux, c’est simplement du pain 

grillé et du thé. Sur le départ, je me redemande si ce lieu 

est bien un véritable hôtel. Une fois mon sac et mon 

vélomoteur préparés, les deux me semblent lourds. Le 

gérant veut une photo. Il en profite pour me toucher le 

dos avec un peu trop d’empressement à mon goût. Puis 

sur la route encore calme du matin, après avoir 

parcouru quelques kilomètres en descente, j’aperçois un 

site d’hébergement près d’un lac et d’un lieu 

archéologique. Si j'avais persisté un peu la veille, j'aurais 

donc trouvé un bien meilleur endroit. Ainsi va donc le 

destin du voyageur… 

 



 

But perhaps this will be my last day of travel. I head 

past the beautiful lake and giant Buddha and towards 

Minniniya, where there are little lakes and elephants, 

grazing, thankfully, in the distance. A little crowd 

watches near a sign saying ‘don’t feed the animals’ and 

there are friendly students from Bejing, white skinned 

under umbrellas, travelling  in a three wheeler and 

heading back to Pollonaruwa with guides.  I lend them 

my binoculars and we see the elephants close up.    

 

Europeans in a car with blond children stay near their 

open car doors and don’t join in the noisy hellos.  

 

 

 

 

 

 

 

 



Peut-être mon dernier jour de voyage. Le magnifique 

lac et son Bouddha géant me saluent et m’encouragent. 

Mon objectif, c’est Minniniya avec de nouveaux petits 

lacs et des éléphants qui heureusement paissent au loin.  

Une petite foule se concentre près d'un panneau 

d’information alertant les visiteurs : «Ne pas nourrir les 

animaux !». Là, ce sont de sympathiques étudiants venus 

de Pékin. Des silhouettes un peu clichées dans ce décor 

avec leurs parapluies ombrelles qui soulignent la 

blancheur de leur peau. Mes jumelles passent volontiers 

d’une main à l’autre. Elles permettent d’apprécier tous 

les détails de la scène.  

Le tuk-tuk, qui véhicule les étudiants pour la visite, 

attend sagement leur retour pour les conduire à 

Pollonaruwa avec le guide. Des Européens et leurs 

enfants blonds siègent dans leur voiture les portières 

ouvertes. Ils ne se joignent pas aux louanges et ovations 

des autres visiteurs. 

 

 



 

There is a lonely motor biker heading north too. We 

chat and I feel a kind of affinity with this fellow 

traveller on a similarly long journey.  He too seems 

protective so we discreetly look out for each other.  The 

North seems closer and we both stop at the next Hindu 

temple where he worships and I buy mango slices in 

chilli.  All is gentle though as I take to the road again, I 

pierce my eyes for the sight of elephants in the 

surrounding woods.   

At Habarana we silently go our separate ways and 

though I know the place well, I take the wrong road, 

almost out of habit; the one heading to Trincomalee 

instead of  Anuradhapura, the road looks so wild and 

inviting and signage is unclear so it is  some way along 

that I realise my mistake and too far to turn back.  

 

 

 

 

 

 



Plus loin, je fais la rencontre d’un motard solitaire qui se 

dirige aussi vers le nord. Nous discutons et je ressens 

une sorte d'affinité pour ce compagnon de fortune. 

Bien sûr, nous avons en commun ce long voyage 

similaire.  Lui aussi semble avenant et sympathique, 

alors désormais nous veillons discrètement l’un à l’autre.  

Le Nord semble plus proche et nous nous arrêtons tous 

les deux au prochain temple hindou. Mon nouveau 

complice adore. J'achète des tranches de mangue au 

piment que nous partageons. Tout semble apaisé. De 

nouveau sur la route, je n’en crois pas mes yeux à la vue 

d’un troupeau d’éléphants tout proche dans la jungle 

environnante. 

À Habarana, nous nous séparons naturellement en 

silence. Bien que je connaisse déjà l'endroit, par 

inattention j’emprunte la mauvaise route, celle qui mène 

vers Trincomalee au lieu d'Anuradhapura. La 

signalisation n'est pas très claire. Et l’aspect sauvage de 

cet itinéraire m’a tout simplement séduite. Je réalise 

mon erreur.  

Trop loin et trop tard pour faire demi-tour ! 

 



 

I figure I can back track onto the Vavuniya road later 

and still that inner voice is urging me, go on, go on 

while I become one with the confusion that comes with 

travel that is a symptom of travel.   The stretch of road 

is beautiful, deserted of animals and people though 

there are stacks of firewood for sale here and there and 

I meet some thambali sellers perched on a remote rock.   

 

I finally reach Kanthale.  I go into the first hotel I see, 

sun beaten and tired, where two southern navy boys 

from Kurunagala  stand giggling,  nudging each other 

until they finally bring a menu,  apologising for prices, I 

visibly still look a little unkempt.  We look out onto the 

windy lake and see in the distance, what seems like 

hundreds of birds, perhaps cormorants riding the waves 

of the royal tank in crowds, bouncing and swaying 

ingeniously like acrobats.   

My surroundings are quite luxurious and on prime land; 

well-off people sit at adjoining tables.   



Je vais quand même pouvoir revenir sur la route de 

Vavuniya plus tard. Et c’est encore cette voix intérieure 

qui me pousse : « Allez ! Continue, continue ! ». Le 

doute me trouble et m’habite. C’est aussi ça le 

symptôme du voyage, l’incertitude accompagne le 

voyageur. 

Ce tronçon de route est inouï ! Un désert : pas 

d'animaux, ni personnes d’autres. Pourtant l’activité 

économique se lit aux piles de bois de chauffage 

entassées ici et là. Des vendeurs de thembali sont 

curieusement perchés sur un rocher éloigné.  

Enfin Kanthale ! Fatiguée et opprimée par le soleil, je 

m’empresse d’aller vers le premier hôtel rencontré. Là, 

deux garçons de la marine du sud de Kurunagala 

rigolent. Complices, ils se donnent des coups de coude. 

On m’apporte enfin le menu avec des 

recommandations sur les prix ! Décidément, mon allure 

doit être manifestement celle d’une personne un peu 

bizarre : fauchée et sans doute négligée. Au loin le lac 

venteux rassemble des centaines d'oiseaux, peut-être des 

cormorans. Ils survolent la crête des vagues en 

escadrille royale, rejaillissent puis se redressent 

ingénieusement comme des acrobates. Le décor de 

l’hôtel est assez luxueux et du meilleur choix ; des gens 

aisés s'assoient aux tables voisines. 



 

My mistake has meant I have to head into Trinco, along 

the tank road and then pass the big green and white 

mosque before finding my way to the Vavuniya road.   

When I finally get to the junction, a strong wind has 

whipped up and forces me to slow down to keep my 

balance. The road is thoroughly uncovered without 

trees or shade and the bike shakes worryingly.  It’s a 

long and arduous road one side green, the other 

scorched brown; as if one side is cultivated, the other 

not.  Unfamiliar towns’ names take on the double k that 

seems Tamil, Kambakkoda, and then we pass 

Horowupalama. Between each town the deserted road 

seems interminable and I stop to see what villages we 

have passed thinking the maps red line must be wrong 

and making a blue mark with a pen all the way along the 

A29 to the A9 to Jaffna, somehow to try and gauge the 

distance.  

 

 

 

 

 



Mon erreur d’itinéraire m'a contraint à me diriger vers 

Trincomale, en suivant la route des réserves d’eau. Puis 

après la grande mosquée verte et blanche, je retrouve 

mon chemin en direction de Vavuniya. 

Quand j'arrive enfin à la jonction, un vent fort s'est levé 

et me force à ralentir pour garder mon équilibre. La 

route n’est plus goudronnée. Et sans arbre : plus 

d’ombre. En roulant sur les ornières, le vélomoteur 

tremble de façon inquiétante.  

C’est une longue et pénible route que voilà. D’un côté 

du vert, de l’autre du brun brûlé, comme si l’on cultivait 

d’un côté et pas de l'autre. Kambakkoda, les noms de 

villes sont moins habituels et prennent le double k qui 

sonne typiquement tamoul. Puis Horowupalama.  Entre 

chaque ville, un long trajet désertique interminable. Je 

m'arrête pour noter sur la carte quels villages je viens de 

traverser. La ligne rouge semble inexacte. Mon stylo 

bleu corrige et trace une marque tout le long de l'A29 

jusqu’à l'A9 vers Jaffna.  

Cela me permet d’évaluer la distance qui me reste à 

parcourir. Partie vert pâle de la carte. Le vent continue 

de me fouetter.  

 



 

I’m blown about by the wind on this pale green part of 

the map and don’t reach Vavuniya until late afternoon, 

my body aching and the day nearly over. I pass the 

hospital etched with its memories, lives and deaths and 

a nearby mosque.   It would seem wiser to stop there, 

but resolve pushing me, I cross the town and the 

infamous A9 carries me along until we reach the space 

between Vavuniya and Elephant’s Pass where for 

decades there has been a military check point, an 

obligatory stop.  First the scene of terrors, then of 

queues and baggage inspection, ID cards and anguish.   

In fact, until recently it has been a tangible symbol of 

division yet here in this early evening sun it is 

surrounded by big pots of orange and pink flowers, 

completely deserted and shrouded in a peaceful silence, 

a transformation that forces me to stop, looking around 

nervously, and taking in the stillness, a momentous 

moment    

I move on through Elephant’s Pass the road between 

the lagoon and towards Kilinochi.   

 

 



Vavuniya n’apparaît qu’en fin d’après-midi. Mon corps 

me fait mal. La journée n’est pas encore achevée. Je 

passe devant l'hôpital marqué de souvenirs : des vies 

sauvées, des morts. La mosquée voisine. Il semblerait 

plus sage de m’arrêter par là. Mais résolue à poursuivre, 

je traverse la ville et la tristement célèbre A9. Entre 

Vavuniya et Elephant’s Pass, le fameux check-point 

militaire, arrêt obligatoire. Jadis, c’était le lieu d’une 

scène de grande anxiété où s’enchaînaient : files 

d'attente, inspections des bagages et contrôles des 

d'identités. En fait, jusqu'à récemment, ce check point 

était aussi le symbole tangible de la division du pays. 

Mais, sous le soleil couchant de ce début de soirée, 

cerné par de grands pots de fleurs orange et roses qui le 

cernent, ce check point apparaît bien désolé, presque 

abandonné et enveloppé d'un silence paisible.  

Cette évolution radicale m'invite à prendre le temps de 

regarder tout autour avec intensité. Le calme me permet 

de méditer : un grand moment en ces lieux de mémoire. 

Ensuite Elephant's Pass, la route de la lagune en 

direction de Kilinochchi.  



 

 

I continue along the A9 and stop as night descends 

where there is a little oasis, of bus stands, temples and a 

hotel which is dirty and overpriced; the owner sees my 

neediness.  Anyway though night is falling, the road 

now calls me more fiercely as if I have no say and by 

now I am anxious to arrive.  Crowded buses and trucks 

thunder ahead, unconscious of everything and 

desperate to get their goods and people somewhere.  I 

soon realise that there are hardly any sleeping places on 

this road and as insects start to bash into my bare face 

and eyes  



Je continue sur l'A9 et stoppe à la nuit tombée. Une 

petite oasis, des arrêts de bus, des temples et un hôtel 

sale, trop cher ; le propriétaire a flairé ma détresse. Quoi 

qu'il en soit, bien que le crépuscule approche, la route 

m'appelle encore plus précipitamment. Rien à ajouter. 

Hâte d'arriver.  Tout devant, inconscients du danger, 

des bus et des camions bondés fendent le passage. 

Toujours affligés de l’impérieuse charge d’amener à 

destination marchandises et passagers. Je me rends vite 

compte qu'il n'y a pratiquement pas d'endroits où 

dormir sur cet itinéraire. Les insectes commencent à 

frapper mon visage et mes yeux nus.  



 

 

A moustached policeman, one of two by the road, 

kindly smiling, stops me. Perhaps he is curious or 

thinks I have no papers, ’aah.. would you like to see 

them’ I offer and think to myself, ’if I were him I would 

have stopped me too’. Alone at this time, on this road!   

‘Kilinochi, that’s a long way, at least two hours on this 

bike’ he teases.  I head on but it is becoming 

problematic, so when I finally see a dark shadow of a 

guest house with its little flags. I stop and shout 

through the gate. ‘Tambi, hey Tambi..Hello!’  

I am elated as suddenly bright as happiness, lights come 

on and someone opens the big gates; a motor biker also 

arrives, adding to the commotion.   

 

 

 



Un policier moustachu au bord de la chaussée m'arrête. 

En fait, ils sont deux, l’un sourit gentiment. Peut-être 

est-il tout simplement curieux ou m’imagine-t-il circuler 

sans papiers ? J’anticipe alors : "Aah... Peut-être 

voudriez-vous  voir mes papiers ?" A sa place, je me 

serais aussi interpellée. Une femme seule, en moto, à 

cette heure, sur cette route lointaine ! «Kilinochchi, c’est 

au moins à deux heures à moto, un long chemin !», 

rajoute-t-il un brin taquin. 

Je reprends ma course mais ça devient problématique. 

Alors dès que j’aperçois enfin l’insidieux contour d'une 

guest house avec ses petits drapeaux, je m'arrête et 

littéralement crie à travers la porte : «Thambi !, hey 

Thambi ! Bonjour !»  

Ravie de cette découverte aussi soudaine. Les lumières 

s’allument : le bonheur ! Quelqu'un ouvre grand les 

portes. Pendant ce laps de temps, un autre motard 

arrive également et tout cela ajoute un peu plus 

d'agitation. 

 

 

 

 



 

But the noise has woken up a dog who barks viciously 

and the night suddenly becomes aggressive as someone, 

perhaps the guest house owner holds the writhing 

creature.  He finally shouts, kicks it and it cowers away 

yelping loudly. Satisfied I am no threat perhaps, or tired 

of this show of bravado, I am given a room.  A young 

man stands near the door smelling of alcohol and 

vaguely wanting to talk, leaves unsteadily and amid what 

should be danger  I sleep peacefully, uninterrupted; 

acknowledging deep down that no-one will harm me.   

Three whole days and I still haven’t arrived.  The 

mileage is at 03488, but I see it only the next morning.   

Could I have travelled 287 kilometres, that third day 

that lost windy day?     

 

 



Le bruit a alerté un chien qui aboie méchamment. D’un 

seul coup, cette nuit devient agressive. Quelqu'un, peut-

être le propriétaire de la maison d'hôtes, tient en respect 

l’animal qui se débat avec rage. L’homme braille enfin, 

lui donne un coup de pied. Alors l’animal se 

recroqueville en hurlant bruyamment. Enfin satisfaite 

de ne plus souffrir de la menace. Exténuée par cette 

démonstration de dressage.  

On me propose enfin une chambre. Un jeune homme 

se tient là près de la porte. Il sent l'alcool et tente 

vaguement de parler, puis s’éloigne la démarche 

incertaine. À présent, au milieu de ce qui pourrait être 

un danger, je dors paisiblement sans discontinuer avec 

la profonde conviction que personne ne me fera de mal. 

Déjà trois jours complets et je ne suis toujours pas 

arrivée. Le kilométrage indique 03488. Ce troisième jour 

si venteux et fâcheux, aurais-je pu parcourir plus de 287 

kilomètres ? 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

 

 

 

Three whole days and I still 

haven’t arrived.  The mileage is at 

03488, but I see it only the next 

morning.   Could I have travelled 

287 kilometres, that third day that 

lost windy day?     

 

Déjà trois jours complets et je ne 

suis toujours pas arrivée. Le 

kilométrage indique 03488. Ce 

troisième jour si venteux et 

fâcheux, aurais-je pu parcourir 

plus de 287 kilomètres ? 

 



 

 



 

 

There is a palpable dichotomy between night and day 

and just as the night felt full of danger, the day is utterly 

inoffensive.  

Everything is forgotten now and as the dog from last 

night wonders around wagging its tail, someone brings 

me a cup of tea. I pay my bill of Rs 1,000 and leave 

along the road still empty where little groups of early 

morning children in white, the same north and south, 

wave at bus stops.  

 

 

Une autre opposition vérifiable existe entre la nuit et le 

jour. Tout comme la nuit semble pleine de danger, le 

jour se montre plus inoffensif.  



En effet de jour tout peut s’oublier, le chien agressif de 

la nuit dernière, maintenant s’agite et cherche 

naïvement en remuant la queue. On m'apporte une 

tasse de thé. Je paie une facture de 1 000 Rs.  

Je reprends mon voyage sur une route encore calme et 

terne. Seuls, ce petit matin, des groupes d'enfants en 

uniforme blanc attendent aux arrêts de bus en faisant 

des signes. Au nord comme au sud, ils restent les 

mêmes. 

 

 

 

 

 

 

 

After the big symbols and remnants of war and peace in 

Kilinochi and newer elements of war tourism, flora 

changes to a backdrop of stubbly Palmyra trees, some 

with their leaves cut down waiting to become fences; 

dryness pervades the landscape.  



 

 

.  

Plus récemment, à Kilinochchi, les grands emblèmes et 

vestiges de la guerre et de la paix sont l’objet d’un 

tourisme de guerre. En toile de fond, la flore s’habille 

de palmiers chauves. Certains avec leurs feuilles 

coupées attendent de devenir des haies de clôtures.  

La sécheresse imprègne ainsi sensiblement tout le 

paysage 



 

 

 

 

 

 

 



 

The new railway line runs parallel to the road creating 

little groups of life where stations pop up and as we 

arrive in Jaffna corrugated iron becomes widespread. 

The green sign saying Jaffna appears unexpectedly on a 

bend in the road next to a house in ruins, splattered 

with the marks of bullets.    

Warnings of the past dominate. Still on the A9 I go past 

the big destroyed church with a sign which says, ’Never 

Again’ then past the YMCA with good cheap lodgings 

and the sign ‘Peace with Dignity’.   

 

  

 

 

 

 

The green sign saying Jaffna appears unexpectedly.  

Le panneau indicateur vert signalant l’entrée dans Jaffna 

 

 



La nouvelle ligne de chemin de fer est parallèle à la 

route. De petits groupes de vie se créent spontanément 

et des gares improvisées surgissent. Dès l’entrée à 

Jaffna, la tôle ondulée se généralise un peu n’importe 

où.  

De manière inattendue, le panneau indicateur vert 

signalant l’entrée dans Jaffna se manifeste en plein 

virage, à côté d'une maison en ruine criblée de traces de 

balles. La mémoire du passé surgit là et prédomine, 

comme un avertissement.  

Toujours sur l'A9, je dépasse la grande église détruite, 

une autre publication s’invite cette fois : «Plus jamais 

ça !». Un peu plus loin se tient le YMCA, un lieu 

d’hébergement correct et bon marché. À l’entrée : une 

dernière effigie promet et professe «Paix dans la 

Dignité». 

 

 

 

 

 



 

Then down Kacheri Nallur Road, until I finally get to 

the gold statue of warrior King Sankilian sitting on a 

horse.   There are still 31 kilometres to Point Pedro but 

the rest of the trip is full of the excitement of pending 

arrival, near lagoons, low bushes and along the flat salty 

smelling road to the coast, to the very end of this island 

where it almost disappears off the map. It is lunch time 

on day four when I see the sign Point Pedro, though it 

seems to appear well before the town and in an unlikely 

and undignified place next to petrol shed on a little hill 

of gravel.   It’s deflating and exhilarating at the same 

time but now finally I know I can stop, perhaps rest, 

though this doesn’t seem appropriate.  This is it, where 

are the cameras, where is the crowd?  

  

 

 

 

 

 

 



Ensuite en descendant sur Kacheri Nallur Road, 

j'atteins la fameuse statue en or du roi Sankilian, un 

guerrier assis sur son cheval. Plus que 31 kilomètres 

d’ici à Point Pedro. L'arrivée imminente m’envahit 

d’excitations le reste du voyage. À proximité des 

lagunes, ce sont des buissons bas et le long de la route 

plate, c’est l'odeur salée jusqu'à la côte, jusqu'au bout, là 

où cette île, ce pays disparaît presque de la carte.  

À l'heure du déjeuner, au quatrième jour de ce périple, 

j’aperçois le panneau indicateur Point Pedro, bien avant 

la ville, dans un lieu douteux et indigne, à côté d'un 

hangar à essence, planté sur une petite colline 

caillouteuse. C’est à la fois décevant et exaltant !  

Mais ça y est, maintenant je sais que je peux arrêter mon 

voyage, peut-être me reposer, même si cela ne semble 

pas de circonstance.  Et où sont les caméras, où est la 

foule?  

 



 

A few people think I’m waiting for petrol and try to 

shoo me in towards the pumps. I want to yell and tell 

them, tell them everything I’ve seen but I don’t have 

the language. Someone takes a photo for me and I text 

my friends but it still doesn’t seem authentically like 

Point Pedro; the trip can’t end like this so, looking for 

some closure, a real ending, I head for the beach, past 

the market and the gold coloured statue of Gandhi, 

towards the very tip of the coastline where fishing boats 

are huddled together. There, two shy young men in a 

little hotel are reluctant to take a photograph and then 

well, and then I sit, alone satisfied, left in peace, a bottle 

of ginger beer finished.  I play with the straw and scan 

the sea out into the Palk Straits.   

 

 

 

 

 

 

 



Quelques personnes imaginent que j'attends de l'essence 

alors elles essaient de m’orienter vers les pompes.  Je 

voudrais crier et pouvoir leur dire tout ce que j’ai vu 

mais je n’ai aucun mot ni langage pour décrire et 

expliquer cette épopée. À ma demande, quelqu'un me 

prend en photo. J’adresse un texto à mes amis.  Cette 

arrivée ne ressemble toujours pas à ce que j’attends : un 

authentique Point Pedro. Le voyage ne peut pas se 

terminer ainsi à la recherche d’une fin incertaine, une 

vraie fin.  

Alors, je me dirige vers la plage, passé le marché et la 

statue dorée de Gandhi, vers la toute pointe de la côte, 

là où les bateaux de pêche sont blottis les uns contre les 

autres. Un petit hôtel. Là, deux jeunes hommes. 

Timides, ils hésitent à prendre une dernière photo et 

puis se décident.  

Je m'assois, seule, satisfaite, en paix avec moi-même, 

une bouteille de bière au gingembre finie. Je joue avec la 

paille et m’absorbe en contemplant l’océan, son détroit 

de Palk.  

Et là, je suis bien… à Point Pedro. 

  



 

 

 

And then well, and then I sit, alone satisfied, 

left in peace, a bottle of ginger beer finished.  I 

play with the straw and scan the sea out into 

the Palk Straits.   

Je m'assois, seule, satisfaite, en paix avec moi-

même, une bouteille de bière au gingembre 

finie. Je joue avec la paille et m’absorbe en 

contemplant l’océan, son détroit de Palk.  Et là, 

je suis bien… à Point Pedro. 

 



 


