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Préface

Le carnet de voyage De Dondra a Point Pedro a retenu
toute mon attention et m’a ravi. Tout d’abord il s’agit
du récit d’un exploit, celui d’une femme qui se donne le
défie de parcourir 815 km a vélomoteur entre les
extrémités Sud et Nord de Sti Lanka.

Ce pays, dont linfrastructure routicre est souvent
défaillante malgré des efforts récents, possede une des
densités humaines les plus élevées de la plancte et ou,
de surcroit, les habitants adorent se déplacer
fréquemment d’un bord a I'autre de Ille sur les moyens
de transport les plus variés : depuis extérieur des trains,
dans les vieux bus bondés, 2 3 sur un vélo, motos,
autos, en tuk tuks, a dos d’éléphants et méme en chars a

beeufs.

Comme dans de nombreux pays, la place des femmes
dans la société sri lankaise est difficile. Malgré les efforts
d’une éducation pour tous et toutes, elles sont souvent
reléguées aux travaux les plus pénibles : ouvrieres dans
des usines dortoirs, cueilleuses a vie dans les plantations
de thé, femmes de ménage au Moyen Orient,
démineuses des zones de guerre ou les mines anti
personnels ont parfois tué leurs maris ou leurs enfants.
Ces emplois sont vécus malgré tout comme un ultime

recours. Les femmes sont donc mal et peu considérées,



I’évolution est lente. C’est dire, si le regard porté sur une
temme voyageuse a vélomoteur s’avere pour le moins
terme, parfois dur, ou encore trouble. Le cliché admis,
c’est d’appartenir a une catégorie reconnue : touriste,
humanitaire dans une ONG, diplomate, etc. Mais que
penser d’'une femme européenne a vélomoteur chargée

d’un bagage léger sur des routes lointaines ?

Et pourtant face a ce regard porté sur elle, Patricia
Melander sait toujours rester bienveillante en dépit
d’atmospheres menagantes et d’angoisses. Elle sait aussi
s’attacher aux situations de vie les plus simples et en
retenir la richesse. Dans ce récit, si 'on écarte les
difficultés linguistiques, on pourrait penser aussi que la
communication, les échanges ou les dialogues sont peu
denses. Ils sont a 'image d’une société et de son histoire
ou le silence prévaut et prédomine encore malgré les
évolutions techniques. A Sti Lanka, le silence marque le

respect, la sérénité et le refus de 'offense.

Ce carnet de voyage respire donc ce pays dans sa
quintessence avec seulement quelques mots : simplicité,

bienveillance, solitude et prouesse.

Les chemins nous inventent aussi, merci Patricia.

Jean-Panl Fanre



Thanks to Jean-Paul Faure for the insightful and
sympathetic words in the preface and for the translation
which culminated in the French version De Dondra a
Point Pedro. 1t is authentic, respectful and his perception
of and affection for Sri Lanka shines through. The
attention to detail, skill and precision in interpreting the
original text from the English has supported me
immensely in putting into place this subsequent
bilingual version. The process was paramount and
collaboration with only a minimum of contact with Jean
Paul who was thousands of miles away in France
prioritized the freedom and trust needed for this

wonderful project; another great adventure.

Patricia Melander






It was early morning on the first day of the trip and
reaching my friend’s new house should have been ea
‘Just after Hakmana junction’ they had initially said but
then there had been other more confusing directions,
‘near Temple Road...a temple’.

Local people convinced me that they knew the house
and that my friends were relatives of theirs so they sent
me off to other places, down various side roads, past a
junction, near a college, until finally I asked for help and
someone came to fetch me; I followed him back, he on
his motorbike and me following behind.

I had gone miles too far and a little further, he joked I
would have been in the Nilwali River.




Au premier signe du jour, le voyage.

D’abord, il me faut rejoindre mes amis a leur nouvelle
adresse. Une étape simple et sans difficulté. «Juste apres
le croisement de Hakmana l», m’ont-ils indiqué. Mais ce
matin-la, bien d’autres directions sont possibles. « C’est
pres de Temple Road...Oui, un temple!»
m'apprennent les gens du coin en affirmant bien
connaitre ce lieu. « Vos amis sont aussi nos parents ! »

ajoutent-ils.

Alors ils m'envoient plus loin, ailleurs, sur diverses
routes secondaires. Tantot vers un carrefour, puis pres
d'un college, jusqu'a ce que finalement, je sois obligée
de demander a nouveau de l'aide et que 'on vienne plus
prudemment me guider. Je poursuis alors mon nouveau

ilote, en roulant tout prés de lui, derriére sa moto.
) p )

Bien sur, je vais trop loin. « Un peu plus et tu plongeais

dans la riviere Nilwali. » Me dit-il en plaisantant.




My ftriends were patiently waiting when I finally arrived
a little embarrassed. But I was immediately sat down at
a table of milk rice, the rice of goodbye and blessings,
offered with plain tea, hakaru and cashew nut sambol. I
was encouraged to eat while we chatted and laughed
comfortably. After that, a small candle was lit and
reached up to the shelf with the Buddha and although
they self-mocked their rituals, someone looked seriously
into the little almanac for the auspicious time for
leaving. It was to be 8 31.

Lorsqu’entin jarrive un peu confuse chez mes amis, ils
m’attendent patiemment. Aussitot invitée a table, je
déguste du riz au lait, le riz de bienvenu et de
bénédictions, offert avec du thé nature, du hakaru et du
pol sambol a la noix de coco. Pendant que nous
bavardons et rions avec plaisir, les incitations a bien se
nourrir fusent et rythment le repas. A la fin de ce
copieux déjeuner, une petite bougie est allumée et
placée sur 'étagere pres de Bouddha. Et bien que mes
hotes semblent se moquer d’eux-mémes avec ce rituel
ordinaire, quelqu'un vérifie, plus sérieusement dans le
petit almanach divinatoire, le moment propice pour

partir. Il est 8h31.






Perhaps with this fumbling lack of orientation you
wonder how I'll manage when zigzagging across the
country and how I’ll find my way from here to the
Northern Province. In spite of this glitch I feel that I
will manage the big spaces more easily than the urban

geography.

I have a tourist map where 1 have snipped off the
pictures of the most beautiful sites, to make me feel
like a real, a rugged traveller and one who wants to
discover lesser, different sites. It’s the little red and
yellow roads that interest me and the pale green

splashes of national parks and wilderness.

We wait near the door, while I negotiate bag and bike,
pushing in a present of food before we leave to Dondra
to say our goodbyes, they in the car and me following;
past the already thriving Matera Bodhi and along the
cluttered Tangalle Road.




Peut-¢tre qu’avec les difficultés d’orientation de ce
départ, vous vous demandez, si je ne vais pas
probablement zigzaguer encore a travers tout le pays
pour trouver mon chemin, d’ici a la province du Nord.
Et bien, malgré ce premier pépin, je sens que je vais
pouvoir mieux appréhender les grands espaces plutot

que les méandres urbains ou citadins.

Sur ma carte touristique, j'ai 6té les photos des sites mis
en exergue, pour bien me sentir une vraie voyageuse,
plus nature, celle qui veut aussi découvrir d’autres lieux,
singuliers, a la fois modestes et captivants. Ce sont en
effet les petites routes rouges et jaunes qui m’attirent le
plus ainsi que les aires vert pale des parcs nationaux et
de la nature sauvage. Nous avons attendu sur le pas-de-
porte que jarrange sac et moto, ainsi quune poche
contenant un en-cas, ultime cadeau pour le temps du

voyage.

Avant de partir pour Dondra, nous nous sommes dit
adieux. Eux partent en voiture, et moi a2 moto en les
suivant le long de la route encombrée de Tangalle, puis

en passant devant le monument en fleur de Matera

Bodhi.



Someone stops and waves to show me the petrol shed
where I get a full tank and oil and pay 400 Rupees and 1
try to follow their car but soon they are way ahead.

Passing Bawa’s Rohunu University, a demonstration is
underway and overflows onto the road. A motley
crowd, they have simple hand written placards in big
black Sinhala letters; their chants lack aggression but are
tull of determination.

They are in front of the little security entrance where
during a temporary teaching job I remember one of the

guards regularly making me wait.

‘Which meeting? With who? No such person’ he

would thundetr.

Then as usual, someone would arrive to let me in. One
of those days too, a crowd of monks, saffron coloured
stood with speakers and placards leaving everyone

feeling that it was wrong to pass them.

It’s so beautiful inside Bawa’s building you can pass
through cool sheltered corridors away from the sun; the
sea is in the distance



Sur la route, on me fait signe pour m’indiquer la station
d’essence. La, je fais le plein du réservoir. Je paye 400
roupies et par la suite j'essaye tant bien que mal de
rattraper le véhicule de mes amis qui a pris une belle
avance. En passant pres de I'Université Rohunu
construite par le célebre architecte Bawa, une
manifestation est en cours. Elle déborde sur la route en
une foule hétéroclite. Certains brandissent de modestes
pancartes manuscrites a l'aide de grossicres lettres
noires  cinghalaises.  Leurs  slogans  manquent
d'agressivité mais ils sont bien déterminés. L’afflux se
positionne aussi devant la petite entrée de sécurité que
j’ai bien connue lors d'un emploi précédent comme
enseignant vacataire a I'Université. Un des gardiens que
je reconnais, me faisait alors régulicrement attendre.
«Quelle réunion ? Avec qui ? Aucune de ces personnes-
la, 7jesperely, Fulminait-il alors. Puis, comme
d'habitude, quelqu'un d’autre arrivait et me faisait
entrer. Jadis aussi, une foule de moines couleur safran
se tenait avec des haut-parleurs et des pancartes laissant
tout le monde sentir qu'il était mal venu de les
importuner. L’intérieur du batiment de Bawa est
particuliecrement beau et bien congu. Ses longs couloirs
en cascade depuis les hauteurs offrent une fraicheur
surprenante tout en donnant, a 'abri du soleil, une

large ouverture panoramique sur I'océan.



Rohunu, south, southern, the down south,
Rohunu, southernmost.

Turning the corner almost unexpectedly, (after all it is
the coastal road) it slaps me in the face with its beauty,
the wild unending sea is mesmerising and I stare as if
for the first time, unable to avert my eyes. Further
along the coast, some fishing boats are in a harbour,
distant as the land juts out, perhaps Dondra, though it

seems too soon.

Before arriving at the lighthouse, I go into the imposing
Devinwara temple perhaps it is here that the spiritual
road to Kataragama begins and where anything can
happen.

Open backed trucks full of singing, drumming pilgrims
often overtake me and wave; on their way to Kiri
Vihara.




Rohunu-Sud, Le Sud, Le Grand Sud,
Rohunu-L’extréme Sud.

Arrivée dans ce paysage de fagon presque inattendue
(apres tout, c'est toujours la route cotiere), la beauté du
site me gifle physiquement. La mer, sauvage, fascinante,
s’étend sans fin, et je la contemple comme si c’était la

premicre fois, incapable de détourner le regard.

Plus loin le long de la cote, des bateaux de péche sont
amarrés au port, et pourtant ils semblent s’éloigner au
fur et a mesure que ma route et le paysage avancent.

Dondra peut-étre ? Méme si cela semble un peu trop tot

Avant d'arriver au phare, je souhaite visiter I'imposant
temple Devinwara. Probablement est-ce ici que
commence la route spirituelle vers Kataragama et ou,
d’apres la légende, tout peut arriver | Puis en route pour
Kiri Vihara, des bus a impériale, bondés de pelerins, me
dépassent fréquemment. S’échappent alors de ces
autobus, des vagues successives de chants rythmés aux
sons des tambours, avec des bras et des mains qui se

débattent et m’adressent de vives salutations.



In the strange unlikely blue temple surrounded by oil
lamps, priests stand in their little cubicles each with an
altar and an assortment of Gods. The one I enter into
randomly has Skanda Kumara and Kali, mother of the
universe and goddess of destruction her tongue sticking
out, her bluish skin, and her arms waving; Ganesh is
here too and there are various consorts, under colourful
neon. A priest touches my head and prays naming

them, another blessing.

There is comfort here somewhere inside my mind,
while he ties the woven bracelet and I am happy these
gods cohabit in chaotic harmony Skanda Kumara with
his all-seeing, all knowing strategic heads looking
everywhere, a guardian deity, war-like, mounted on a
peacock. Kali, destructive, angry against evil..

People come and go with puja baskets of fruit while the
vertiginous Buddha looks down and an elephant in
madness moves back and forth in its limited space, tied

to a tree.



Dans cet étonnant temple, au bleu invraisemblable, paré
de lampes a huile, les prétres se tiennent dans leurs
petites alcoves, chacune dispose d’un autel et d’un choix

de divinités.

Celui dans lequel j'entre au hasard est dédié a Skanda
Kumara et Kali, mére de l'univers et déesse de la
destruction, avec sa langue tirée proéminente, sa peau
bleuatre et ses bras en mouvement. Puis Ganesh est 1a

ainsi que d’autres compagnons sous un néon coloré.

Un prétre effleure alors ma téte et prie en psalmodiant a
voix haute, c’est une onction ou bénédiction. Lorsqu’il
attache le bracelet tissé a mon poignet, mon esprit
ressent quelque part un apaisement soudain. Et je suis
heureuse de voir ces dieux cohabiter ainsi tout a la fois
dans ’harmonie et le fouillis. Skanda Kumara avec ses
différents visages tactiques, qui voient tout, savent tout
et regardent partout, également divinité protectrice, en
guerre, montée sur un paon géant. Bt puis Kali, le
destructeur, en colére contre le mal. A proximité du lieu
saint, un ¢éléphant attaché a un arbre, mene un va-et-
vient infernal proche de la folie.



I return to my own little vehicle which is thoroughly
un-godlike, worldly and ordinary. it’s on a simple TVS
motorcycle that I will travel, accompanied by its
humdrum sound, called in jest a mosquito or
madaruwa, I find this low dull noise comforting, like a

whirring ceiling fan as we fall into sleep.

This mi-motorbike mi-get around is functional but has
no glamour, the cheap Indian paint can rust in the rainy

season and a full tank will last for miles.

Women take children to school on such a bike, a
modicum of freedom, farmers carry oversized objects,
in Europe the TVS would be comparable to the Solex,
used by students, lined up in hundreds outside colleges.
The speedometer only goes to 70 k.p.h. after that it
shudders but I'm a careful driver so it’s usually only at
50 or 60 and even then if it’s on an empty carpet road,

under an open sky.




De l'univers du temple et de ses dieux, je reviens a mon
destin plus modeste, celui du voyage et de mon
vélomoteur. Plutét profane cet engin, un peu futile,
ordinaire aussi, cette toute petite moto se conduit a
'aide de son klaxon banal, comparable au sifflement
continu d’'un moustique, ‘le madaruwa’.. Tout comme le
ventilateur du plafond qui vrombit a I'instant de dormir,
le bruit sourd et silencieux de ce klaxon me réconforte
au moment de sombrer dans le trafic. Cet engin mi-
moto mi-vélomoteur est fonctionnel et sans aucun
glamour. Sa peinture indienne bon marché rouille
pendant la saison des pluies et son réservoir plein vaut
pour des kilometres. Les femmes lutilisent souvent
pour emmener leurs enfants a I'école. Il offre une
certaine liberté et facilité qui permet, méme aux
agriculteurs, de transporter des objets surdimensionnés.
En Europe, il est comparable au Solex. Utilisé aussi par
les étudiants, on les voit souvent alignés par centaines a
Iextérieur des établissements. Le compteur de vitesse
monte a 70 kmh. Au-dela, ¢a frémit. Mais je suis une
conductrice prudente, qui respecte les 50 ou 60 en

général sur une route ouverte et un ciel dégagé.



There is no easy way to leave the South. I sought
advice, looked at the options and weighed up the odds.
Less adventurous people urged me to head for
Colombo for safety though that would mean travelling
to Galle, then Hikkaduwa and taking that difficult road
from Panadura into the city and out again. Crossing
Colombo can be like experiencing a dream where you
don’t get anywhere, forced to keep going with the city’s
flow obliged to follow lanes with road works and
potholes, traffic and monster buses dictating the way.

Alternatively I thought I could travel by way of the hill
country, via Sinharaja or Embalipitiya over shiny
plantations and spiralling roads. 1 am sorely tempted to
experience this chilly beauty but perhaps hills and rain
will make it difficult; there would be many tiny roads
to navigate, labyrinths to negotiate.




Pour quitter le Sud, aucune solution facile. J'ai demandé
conseils, examiné les options et pesé le pour et le contre

des différentes opportunités.

Les gens les moins téméraires m'exhortent a me diriger
vers Colombo pour plus de sécurité. Mais cela signifie
passer par Galle, puis Hikkaduwa et prendre cette route
difficile de Panadura jusqua Colombo. Traverser la
mégalopole peut s’avérer étre un véritable cauchemar.
Impossible de se rendre quelque part, vous ctes
contraints par le flux du trafic, obligé de suivre des
voies en travaux jalonnées de nids-de-poule, ou la
circulation est dictée par des bus aux allures de

monstres.

Une alternative est possible, celle de voyager par le pays
des collines, via Sinharaja ou Embalipitiya, a travers de
verdoyantes plantations et des routes en spirale. Je suis
trés tentée de faire cette expérience d’une nature plus
pittoresque. Mais peut-étre que les collines et la pluie
rendront la tache difficile ? Sans compter les
nombreuses petites pistes a emprunter voire des

labyrinthes a contourner.



Thirdly, there is the East coast. I could stop like a
pilgrim in Kataragama and then like a surfer head across
to Arugam Bay with its vibes and wave aficionadas then
take that long hot, unprotected, endless road all the way
to Batticaloa, to Trincomallee, even on to Mullativu

and the north. Coast all the way, ocean on one side.

The options are all good but I finally choose a different
less travelled more ordinary route and probably the

longest way.

The small ‘seeing me off’ team arrive before me near
the lighthouse built by the British in1890. The tallest
lighthouse in Sri Lanka, its stones were imported from
Cornwall and Scotland, no wonder the granite looks

unfamiliar.

There are 196 steps to the top.




Troisieme itinéraire possible, la cote Est. Je pourrais
m'arréter comme un pelerin a Kataragama, puis comme
un surfeur, me diriger vers Arugam Bay, le spot de surf
avec son ambiance et ses férus de vagues, puis prendre
cette longue route torride, non protégée et sans fin
jusqu'a Batticaloa, Trincomallee, Mullativu et méme
plus au nord. La route se résume a deux variantes, le

rivage et son cordon d’un coté, 'océan de I'autre.

Ces options sont toutes bonnes mais j’opte finalement
pour un itinéraire plus personnel, moins fréquenté,

original et probablement le plus long.

La petite équipe d’amis du déjeuner matinal partie en
automobile arrive avant moi prés du phare de Dondra
Head. Construit sous la domination britannique en
1890, c’est le plus haut phare de Sri Lanka, ses pierres
ont été importées de Cornouailles et d'Ecosse. Pas

étonnant que cette tour en granit semble aussi insolite.

196 marches a franchir pour accéder au sommet.
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The tallest lighthouse in Stri Lanka, its stones were imported from

Cornwall and Scotland, no wonder the granite looks unfamiliar.

Construit sous la domination britannique en 1890, c’est le plus haut

phare de Sri Lanka, ses pierres ont été importées de Cornouailles et
d'Ecosse.






I’'ve never been inside as entrance money increases
notably for foreigners and anyway this morning it’s
closed. Friends tell me they felt dizzy climbing the
spiralling steps and scanning the endless sea up there.

At the entrance near a little house where they sell
Thambili and once inside the gates, a family stand
clustered together talking. They include a Down
syndrome boy, now adult who seems to have no
barriers and is unaware of etiquette standing innocently
in the photos, wanting to be part of them. He helps me

traverse the gates with the bike, like a close friend.

We can’t fit the whole lighthouse in the photos but go
near to a little plaque which tells us we are the furthest
south we can be. I've come here to go from Dondra,
the southernmost to Point Pedro, beyond Jaffna the
northernmost.

Dondra Head, Devinuwara City of the Gods;
Southernmost.



L’ascension n’est pas possible car ce matin-la, le phare
est fermé. Et puis le tarif d’entrée a tendance a
augmenter notamment pour les étrangers. Mes amis
évoquent leur derniere visite. Ce jour-la, ils se sont
sentis étourdis en gravissant les marches en spirale et
puis la-haut en scrutant la mer et son horizon ce fut le

vertige. En conclusion : aujourd’hui, aucun regret.

A l'entrée d'une modeste maison on vend du thembili,
une variété de noix de coco plus douce a consommer.
Une fois passé le portail d’entrée, a l'intérieur, une
famille me semble-t-il est regroupée et discute. Parmi
eux, un garcon trisomique, adulte, il est a laise, sans
aucune entrave. Volontaire pour la séance de photos, il
se tient tres naturel et semble ignorer le préjugé que
portent quelquefois certains regards. Et puis comme un
ami proche, il m'aide a franchir le portail avec le
vélomoteur. Une seule photo ne permet pas de saisir
toute la hauteur du phare. Nous nous approchons d’une
petite plaque qui indique que nous sommes situés au
niveau le plus au sud possible. Je suis donc venu ici
pour aller de Dondra, le site le plus méridional jusqu’a
Point Pedro, au-dela de Jaffna, le point le plus
septentrional.

Dondra Head, Devinuwara la Cité des dieux; toujours

plus au sud.



Someone says it’s an historical journey but only I will
record it. Only a few friends will see me off even
though there should be a cameramen and flags. Perhaps
it’s too late for this journey now we are at peace,
perhaps it’s too personal, a challenge to myself.

Perhaps it means much more than I can say.

So there is no pomp, just some awkward conversation
until it’s time to go and we stand wondering when this
should happen as if waiting for the lucky time again.

This ends up being after we finish our thambili, hand
back the shells, get them cut in two and eat the white
coconut meat; when a bus of schoolchildren artive in
white. My friends go off in the car and I begin my
journey; it’s by now 9 30, late and definitely time to
leave along Lighthouse Road.

I don’t see them at first and at the clock tower they are

already in the distance and don’t turn back.



Quelqu'un m’a dit « C'est un voyage historique ! » mais
je suis bien la seule a pouvoir en témoigner. Quelques
amis devraient s’en souvenir. A défaut, il faudrait
ajouter un cameraman et une mise en scene avec des
oriflammes. Maintenant que le pays n’est plus en guerre,
peut-étre ce voyage tardif perd-il un peu de sens ?

Mais pour moi c’est une affaire trés personnelle, comme
un défi intime, une véritable odyssée qui signifie
beaucoup plus, bien au-dela de ce que je pourrais méme

en dire, raconter ou écrire.

Dans cette habitation de Dondra Head, il n'y a donc pas
de cérémonie particuliere, juste une conversation
tamiliale insaisissable qui dure. Il est pourtant temps de
partir. Et nous nous demandons quand cela devrait finir
? Nous attendons sagement 'opportunité de quitter ce
lieu. C’est la séance de dégustation du thembili qui
donne le signal. Une fois la chair blanche de la noix de
coco déglutie, nous rendons les coquilles coupées en
morceaux. Et puis au moment de partir, une pluie
d'écoliers veétus tout de blanc, se déverse 1a comme un

torrent sorti d’un bus scolaire.



My friends go off in the car and I begin my journey; it’s
by now 9 30, late and definitely time to leave along
Lighthouse Road. I don’t see them at first and at the
clock tower they are already in the distance and don’t
turn back.

We go our separate, opposite ways, they to the ebb and
flow of ordinary lives, me, now all alert, into my
journey. I pass the temple again onto the road into the
expedition, slightly emotional, heading into the
unknown.  Breathlessly ready for the outside to
submerge me, I will watch everything hungrily my eyes
will take it all in, with every blink,

I check the mileage; it reads: 02816




Mes amis filent a leur voiture. Je poursuis mon voyage
en solitaire. Il est maintenant 9 h 30 et grand temps de
partir. Le long de Lighthouse Road, je les apercois
encore a peine et puis a la tour de I'Horloge, ils sont

déja trop loin et finissent par disparaitre.

Comme blessent et parfois ravivent les flux et reflux de
la vie, nous allons désormais vers des directions
opposées. Mais mol maintenant, je me sens forte et
toute alerte pour entreprendre cette traversée. Je croise
a nouveau le temple visité ce matin, et j’en éprouve une
légere émotion surtout a I'idée que désormais, je me

dirige seule vers l'inconnu.

Et c’est dans un grand souffle nouveau que je suis préte
a respirer tout cet air-la. Me laisser tout entiere envahit
par cette aventure. Désormais, je vais dévorer des yeux

avec avidité et tout capturer a chaque émerveillement.

Je véritie le kilométrage; il chiffre : 02816



Now I am alone on this rough road, the ride becomes
meditative; travelling time is different and it takes
longer than I thought to get to Tangalle. But on the
hills heading in I notice I have a nearly flat front tyre.
Obliged to stop, I use the moment to take in again that
untameable sea, below to my right. Yes, it’s a slow
puncture and I try optimistically to travel slowly,
delicately, wondering if I can make it into the town
which luckily is downhill.

How wimpish, so soon, but how typical, ordinary life in
the way of adventure. A slow beginning made even
slower, hissing air exudes slowly.




Dorénavant la solitude m’accompagne sur cette route
un peu rude. Son cheminement devient plus méditatif
en raison de l'instant présent qui donne I'impression de
s’allonger. 11 faut plus de temps que je ne le pense pour
arriver a Tangalle. Sur les collines qui me guident, je
remarque soudain qu’un pneu avant est presque a plat.
Obligée de m'arréter, j'en profite pour rejoindre et
longer cet inéluctable océan en contrebas sur la droite.
Oui, c’est bien une crevaison lente! Alors toujours
optimiste, je  continue  d’avancer lentement,
délicatement, en me demandant si je vais bien pouvoir
arriver jusqu’a la prochaine localité. Heureusement,

celle-ct se situe dans la descente.

Mais comment les choses peuvent-elles devenir
subitement aussi vaines et futiles ? L’aventure tient-elle
aussi par lordinaire et laccessoire ? Ce début de
parcours est bien lent et il s’annonce encore plus lent

avec ce léger sifflement continu qui s'échappe du pneu.




I get to Tangalle thankfully and ask random passers-by,
who are about their business, if there’s a mechanic and
am sent in various directions, no doubt there are
several. I don’t want to backtrack and hope there will
be one on my way, before I get back onto the open
road.

Annoyed at losing time and tetchy at the thought of
being misunderstood, when a concerned passer-by asks
what’s wrong, 1 bark a little...A mechanic, I need a
mechanic. He notices the tyre and directs me ahead
while I feel ashamed at my impatience. Expecting a
little dark mechanic’s shed, I come instead to a giant
industrial looking tyre repair place, the sort that repairs
huge lorries and there is one standing in the yard.




Heureusement, voila Tangalle avec des passants
toujours tres occupés. Au hasard, j’interroge les gens
pour savoir s’il existe a proximité un mécanicien. On
m’en suggere a différents endroits. Bien sar qu’ils sont
en nombre, mais comme je ne veux pas faire de détours
et me perdre, je mets mes espoirs pour en trouver un
dans ma direction initiale et pour ensuite revenir plus

tacilement sur la route principale.

Agacée de perdre du temps et irritée a lidée d’étre
incomprise, je grogne un peu lorsqu’un passant inquiet
me demande ce qui ne va pas... Un mécanicien, il me
faut un mécanicien! Il observe alors le pneu et
m’indique d’aller plus en avant. J'ai alors honte de mon

impatience.

Croyant trouver un sombre petit hangar de mécanicien,
je prends place dans un immense atelier de réparation
de pneus d'aspect industriel, du genre de ceux qui
réparent d'énormes camions.

Drailleurs en voict un dans la cour.



Expecting a little dark mechanic’s shed, I come instead to a giant
industrial looking tyre repair place, the sort that repairs huge lorries and
there is one standing in the yard.

Croyant trouver un sombre petit hangar de mécanicien, je prends place
dans un immense atelier de réparation de pneus d'aspect industriel, du
genre de ceux qui réparent d'énormes camions.

Drailleurs en voici un dans la cour.






The mechanic is young, a tall sinewy adolescent wearing
beads and a pottu. He’s shirtless, somehow out of place,

could he be Tamil; perhaps from the hill country.

The trio of workers, this young man, a man a woman
perhaps his wife seem efficient and are kind and as I
wait I am offered a plastic chair, they have noticed that
I have sat on the little ledge where huge tyres are piled
up. A few cars come and go repairs are done,
customers are exited; it’s busy. I'm in a queue but
finally it’s my turn and the young mechanic starts to
undo the wheel when I feel suddenly anxious. Is this
necessary? Will it all go wrong? Will I have to give up
on the trip, go home, defeated?

The bike now stands minus a wheel but I soon become
fascinated, his work is inspiring and clever and there is
not a glimmer of indolence. I sit romanticising
watching him take of the old tyre with his feet leaving
the motorbike looking skeletal, until, in a matter of
minutes it’s all done and put back together with the
dexterity of a Rubik cube player.



Le mécanicien est jeune, un grand adolescent musclé,
marqué d’un pottu (un point tatoué sur le front). Torse
nu, il porte aussi un collier. Quelqu'un probablement
venu d’ailleurs | Serait-il tamoul; peut-étre de la région
des collines ? Un trio d'ouvriers : le jeune homme, puis
un homme plus mature et une femme peut-ctre
I’épouse, s’active avec efficacité. Remarquant que je suis
assise dans lattente sur le petit rebord ou s'empilent
d'énormes pneus, ils ont 'amabilité¢ de me proposer une
chaise en plastique. En un mouvement continu, des
voitures arrivent puis repartent une fois les réparations
effectuées. Dans la file d’attente, les clients avancent.
C’est maintenant mon tour. Le jeune mécanicien
commence par défaire la roue lorsque soudainement
une terrible angoisse m’envahit. Cet incident n’est-il pas
un mauvais présage ? Tout ¢a va mal se passer, non ?
Ne devrais-je pas renoncer a mon voyage et rentrer
chez moi, vaincue ? Le vélomoteur se tient désormais
sur une seule roue. La méthode de travail employée
minimise chaque effort. Ce jeu intelligent devient aussi
vite trés captivant. Assise et pensive, jobserve le
mécanicien prendre le vieux pneu avec ses pieds. La
moto  d’abord  squelettique se  transforme
successivement. En quelques minutes tout est terminé
et reconstitué avec la dextérité d'un joueur de Rubik

cube.



I hand him the bag of food given by my friends and
hope they won’t mind. Giving is always a difficult
complex thing but it will free up my bag which sits
uncomfortably on the front of the bike between my
knees. I pay 700 rupees for a new inner tube and the
work, say goodbye and thanks, perhaps too effusively;
they will never know how important it is.

It’s really begun now and turning the corner as I leave
Tangalle, Skanda Kumara appears again; the many faced
deity staring down amid the colour chaos of gods.

Crows fly low just above the temple and its pickings
and the passing spirit of Katatragama is here too but I
must get on now, daren’t stop so soon and waste
valuable daylight. I make a supreme etfort to absorb
what I can of this sight and vow to return.




Satisfaite et rassurée, joffre a louvrier la poche
contenant 'en-cas donné par mes amis ce matin méme.

J'espere qu’ils ne m’en voudront pas.

Donner est toujours une chose un peu délicate et
complexe. Mais cela va libérer aussi mon sac, mal a
l'aise entre mes genoux sur l'avant du vélomoteur. La
nouvelle chambre 2 air et la main-d’ceuvre me coutent
700 roupies. Mon effusion de remerciements et d’au
revoir cache difficilement a quel point cette réparation

m’est capitale.

En tournant au dernier croisement pour quitter
Tangalle, la traversée Dondra - Point Pedro prend
vraiment tout son ¢élan. L’icone de Skanda Kumara
réapparait au sortir de la ville. Comme un heureux
signe, la divinité aux multiples visages, regarde toujours
sereinement au milieu des dieux et du chaos des

couleurs.

Les corneilles volent bas juste au-dessus du temple orné
de ses parures. L’esprit de Katatragama est peut-ctre la
aussi, mais je dois avancer dorénavant. Je n’ose pas
m’arréter si tot et gaspiller la précieuse lumicre du jour.
Un effort intense m’impregne alors de ce spectacle et je

jure de revenir.



The many faced or many armed gods and the Buddha
are side by side and in the stratosphere far above them
two Brahminy kytes appropriate the sky looking for
prey as they soar in large sweeping movements.

Paddy fields become emerald green on either side now
and there are men in the distant fields carrying metal
containers of pesticide; two of them look tiny, far away
engrossed in a day of physical work, tired, satisfied,
their bikes are lying near the road. White egrets happily
dip their beaks into the new rice plants.

The real journey has been hard to start but begins now,
here on the Hambantota Road, virgin territory, at least I
can’t remember ever being here. Since this morning,
I’'ve been going slowly, stopping, starting, warming up
like in the prelude to some great dance, some great

opus.




Les nombreuses figures des dieux, parfois armés, et
celle de Bouddha sont la, cote a cote, tandis que bien
plus haut dans la stratosphere, deux milans sacrés
envahissent le ciel a la recherche de proies ; ils planent

en dessinant de larges mouvements giratoires.

Maintenant de chaque coté de la route, les rizieres se
parent d’une couleur vert émeraude. Plus loin des
hommes transportent dans les champs des conteneurs
métalliques de pesticides. Deux d'entre eux ont une
tréle allure. Epuisés peut-étre. Sont-ils aussi fatigués et
somme toute satisfaits a la fin de cette rude journée de
travail ? Leurs vélos gisent au bord de la route. Les
aigrettes blanches plongent joyeusement leur bec dans

les nouveaux plants de riz.

Ce début de périple s’est construit un peu dans
I’hésitation. Mais le véritable voyage commence ici, a
présent, sur cette route de Hambantota, territoire
inconnu pour moi, du moins, je ne me souviens pas étre
déja  venu ici. Depuis ce matin, javance
scrupuleusement, en m'arrétant, en repartant, en
m'exaltant comme un prélude a wune grande

chorégraphie, un grand opus.



It feels like afternoon already, but I'm hungry and I
must stop once more at one of those agricultural
centres, near a muddy pond, the earth dryer now, there
are fake stone animals. The food is cheap and delicious
and run by ladies in clean kitchens wearing green
aprons. I have two helpings of dosai and vegetables
which I gobble down quickly.

It’s impossible to be in awe of the colour of every
paddy field and the velvety smooth water of the lakes,
to be constantly mesmerised by the sea so they

eventually become ordinary in their beauty, taken in,

absorbed, and discarded.

C’est déja Iaprés-midi et la faim me taraude. Une fois
de plus, je m'arréte dans une de ces échoppes rurales,



sorte de caravansérail en bordure de route. La
nourriture y est bon marché et souvent délicieuse. La,
dans des cuisines propres les femmes portent des
tabliers verts. Deux portions de dosai (crépe a base de
farine de lentilles ou pois chiches) et des légumes
calment rapidement les ardeurs de mon estomac. A
Iextérieur, pres d’une réserve de boue argileuse, de faux

animaux en terre séchent au soleil.

Impossible d’¢tre toujours impressionnée par la couleur
de chaque riziere ou celle de 'eau douce et veloutée des
lacs | Impossible aussi d’étre constamment hypnotisé

par I’écran de cet océan !

Trop de beauté, trop d’imprégnation rendent souvent la
réalité monotone. A notre insu, ’habitude nous rend
aveugle au point de nous faire ignorer la grace et la
beauté des paysages.

After a long while of similar land and road with very
little shade I am eventually forced to turn left to avoid



the port and onto a four lane highway. This is the
Convention Centre road, the airport road, the cricket
stadium road nearing Hambantota but somehow
missing the town.

Along the many laned road, now quasi empty, I pick up
speed. There is a wind farm and blades on my right that
turn heavily amid the dry, dry zone hills. At the centre
distant gardeners are conscientiously snipping bushes
into sophisticated shapes, but the building seems empty
and lonely looking; a white elephant.

I fill up at the petrol station where it says ‘next filling
station Weerawila’ and where water buffaloes wander
obliviously on the road which no longer has the allure
of a highway

Des territoires et des routes similaires se succédent un

long moment et 'ombre se raréfie. Pour éviter le port et



son trafic, je suis finalement contrainte d’emprunter la
voie de gauche. Alors subitement le décor change et la
route se métamorphose en une véritable autoroute a
quatre voies | Cet axe aux grandes arteres est presque
quasiment vide et ma vitesse augmente. A droite, tout
au long d’une créte qui relie des collines désertiques, un
vent fort vrille les pales d’un parc éolien. Plus au centre,
dans une vaste propriété, des jardiniers, a distance
réguliere les uns des autres, taillent soigneusement les
buissons en galbes harmonieux. Mais la batisse au cceur
de son écrin de verdure semble bien vide et solitaire :

un ¢éléphant blanc...

A la station-service suivante, je remplis le réservoir. Un
panneau  annonce : 'prochaine station-service
Weerawila'. Dans cette région-la, les buffles d'eau ont
pour réputation de méconnaitre le danger et d’errer
instinctivement sur la route. A Iévidence, celle-ci perd

son statut d'autoroute.

The idea is to go beyond Weerawila and to Wellawaya
before night falls and before insects descend bashing



into my visor less face. In Weerawila there is apparently
an open prison, it’s written somewhere along the road
and I wonder if it is there behind the wire fences and
wonder too what they do there; what the prisoners have
done to be there.

Stalls along the little road sell baskets and curd. The
‘come here’ is determined and a little aggressive,
desperate for a sale on this presently empty road that
runs flat through unremarkable fields. Perhaps these
women by the road long for a well fed day where they

can count up their money satisfied.

I turn just before that important Tissamahara Junction,
East to Yala, onwards to Kataragama and I head on to

an inconspicuous road for Wellawaya.

Mon idée est d'aller au-dela de Weerawila et de
Wellawaya avant la nuit tombée, avant larrivée des
insectes qui souillent ma visiére de protection. A



Weerawila, il y a apparemment un pénitencier a ciel
ouvert, c'est écrit quelque part le long de la route. Je
m’interroge. La prison est-elle la, derriere ces grillages ?
Que peuvent bien faire ses détenus? Qu’ont-ils fait

pour étre incarcérés ici ?

En bordure de route, des petits commerces. Les étals
proposent la des paniers en osier ici du Kurd, le
fromage blanc caillé de bufflesse. Un écriteau affiche
un tres déterminé «Entre ici . Un peu agressif, un
comble aussi sur cette route désespérément vide qui
mene a travers champs. Coute que coute, ces femmes
tentent avant tout de gagner un peu d’argent. A peine

de quoi se nourrir chaque jour.

Par la suite, je bifurque avant cette importante jonction
de Tissamahara, a I'est de Yala, puis vers Kataragama.
Enfin je m’oriente sur une route a peine visible en

direction de Wellawaya.

It’s a slow journey, still such a long way to go. It has
been hot and dry all day and my face is scarlet in the
bike’s mirror. When I eventually get to the entrance to
the town just after nightfall, I turn into a number of



little roads and dirt tracks in the semi dark, following
guest house signs that don’t go anywhere in particular.
I tind one place which is open but it seems to have
been deserted...’hey Malli...hey hello....” my voice goes
unheeded and I return to the road.

Un lent parcours pour un si long trajet. Toute la
journée, il a fait si chaud et sec. Dans le rétroviseur,
mon visage est écatlate. Lorsque j'arrive finalement a
l'entrée de la ville, juste apres la tombée de la nuit, dans
la pénombre, jemprunte un certain nombre de petits
sentiers et de chemins de terre en suivant les panneaux
indicateurs de maisons d'hotes. Mais ils ne menent nulle
part. Un endroit semble pourtant ouvert, mais il est
désert... « Hé Malli... Hé bonjour...» Ma voix reste
aussi sans réponse. Je retourne désespérément sur la
route principale.






The panic of nightfall is exciting and scary at the same
time. It’s only evening but the dark and unknown takes
on a different characteristic for a solitary traveller, even
in such a small town place but perhaps night always
brings out the strange and dangerous. It’s my third
attempt to turn into a little lane when I see bright lights
from the Tissa Road and that’s when I find the ‘Little
Rose Inn’ and head along a dirt track where a company
function is in full swing. Boom - boom — boom, music
blares out of speakers.

Although it’s night to me and virtually time to sleep, it’s
actually only seven o’clock. It won’t be quiet says the
owner, seemingly oblivious of my red face and by now
scruffy demeanour. He puts me near the family
quarters, in a room with two beds a mirror and a
mosquito net.

On the wall a picture of a stupa is dark against the sky
and says Sri Lanka.



Cette panique a la tombée de la nuit réveille
conjointement une certaine excitation mélée d’angoisse.
Pourtant ce n’est que le soir. L’obscurité, avec son
mystere grandissant, prend ici un drole d’allure,
inhabituelle pour une voyageuse solitaire. Méme dans
une si petite ville, la nuit fait ressortir ’étrange et le
dangereux. C’est ma troisieme tentative a bifurquer dans
une petite ruelle. Les lumicres vives de Tissa Road
éclairent en définitive «[.’auberge de la Petite Rose». Un
chemin de terre s’ouvre, un indicatif sonore bat son
plein. Boum - boum — boum. ILa musique retentit des
haut-parleurs extérieurs. Méme si pour moi il fait nuit et
qu'il est pratiquement temps de dormir, il n'est en fait
que sept heures du soir. « Ce ne sera pas tranquille ! »
Me dit le propriétaire, apparemment mon visage
¢écarlate ainsi que mon allure débraillée ne l'inquictent
pas. Il m’attribue une place prés de leur logement
familial, dans une chambre avec deux lits, un miroir et

une moustiquaire.

Sur le mur, une seule image, celle d’un stupa sombre qui
jure sous un ciel uni. Il est écrit comme un rappel sacré
« Str1 Lanka ».



I wonder fleetingly if any foreigners have stopped here
but I am happy for this cheap simple shelter. The music
is part blocked out by the whirring of the fan and my
tiredness and wisely is ended a few hours later after a
final loud, chaotic rendition of Hotel California. Then it
is silent but by then I am nearly asleep, hot with slight
and not unpleasant feeling of vertigo; there is just the
soft rise and fall of the lives of the next door family.

End of day 1 the mileage reads 2984 - that’s 168
kilometres



Le doute me gagne. Je me demande un court instant si
des étrangers se sont déja arrétés ici. Néanmoins, je suis
heureuse de pouvoir loger dans cette demeure simple et
bon marché. La musique est en partie atténuée par le
vrombissement du ventilateur et ma fatigue. Elle
s’acheéve sagement quelques heures plus tard apres une
derniere interprétation bruyante et chaotique de « /'hdte/
California ». Puis le silence régne. A ce moment-1a, je
m’endors presque, au chaud avec une légere et pas
désagréable sensation de vertige. Enfin, la famille
voisine achéve sa journée par une montée et une chute

douce vers le sommeil.

A la fin de la premiére journée, le kilométrage est de
2984, soit 168 kilometres
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End of day 1 the mileage reads 2984 - that’s 168 kilometres

A la fin de la premiére journée, le kilométrage est de 2984, soit 168
kilometres






It is morning of day 2 and the family noises become
more prominent; children are preparing for school, a
baby wakes and cries. Milky, sugary tea is brought for
me and I sit in the corridor feeling out of place, like a
distant family member not wanting to intrude but
captivated by the waking activities of the family

The children are taken to school with the air of a daily
ritual by the gentle voiced father who reinvents himself
as a three wheel driver. When he returns he holds my
hand in his.  ‘Are you a volunteer?” 1 don’t really
understand but want to say yes because it would make

sense to him.

‘I’m going to Point Pedro’ I say. There is no surprise in
his voice ‘What’s your target?” 200 kilometres a day’ I

reply.
Petrol Rs400 + Rs300

Accommodation: Rs1, 500 - Bed Tea - Rs 50 Water -
Rs 50



Cest le matin du jour 2 et le tapage familial s’accroit :
les enfants se préparent pour l'école, un bébé se réveille
et pleure. Du thé au lait et sucré m’est servi. Ne voulant
pas m'immiscer dans cette vie privée, je m'assois dans le
couloir comme si j’étais une parente éloignée. Bien que
je ne me sente pas trés a ma place, les activités d'éveil de
la famille aguichent ma curiosité. Comme de coutume
les enfants vont a I'école. De sa voix douce, le pere les
rassemble et se réinvente chauffeur de trois roues (tuk
tuk) et les emmene. Quand il revient, il prend et tient

ma main dans la sienne.

«Etes-vous une bénévole ?» me dit-il. Je ne comprends
pas bien ce qui l'interroge exactement mais je réponds
par laffirmative parce que sans doute cela fait sens pour

lui.

«Je vais a Point Pedro » dis-je. Il n’y a pas de surprise
dans sa voix. «Quel est votre objectif ?» En réponse :
«200 kilometres par jour .

Essence 400 Rs + 300 Rs
Hébergement: 1, 500 Rs - Thé — 50 Rs

Eau — 50 Rs



Wellawaya early morning — I remember that 02984 is on
the mileage and scribble it on the side of my map in the
blue part on the North East.

Goodbye, heading to? Well the map shows a triangle of
equal sides, presenting me with a dilemma. I can go
either way but the Badulla road will be high and
perhaps rainy. It’s difficult to situate myself but I must
be travelling alongside the hills, or at least at the
foothills of the hills so I opt for Monaragala which
seems flatter and drier; it’s a gut feeling.

It’s not like the city but commuters to somewhere are
already up and travelling and the hilly road is busy,
traffic speeds along in this unfamiliar clime. 1
temporarily lose my nerve and feel vulnerable on my
little vehicle.

The others bully me; there are those crazy over takers,

and buses that push me aside, perilously close to the

ditch.



Wellawaya, tot le matin - je me souviens des 02984
indiqués au compteur kilométrique. Je griffonne le
chiffre sur le coté de ma carte, dans la partie bleue au

nord-est.

Au revoir | Et maintenant c’est parti pour... Eh bien,
sur la carte figure un triangle équilatéral qui me pose
probléme. Je peux emprunter aussi bien un coté que
'autre, mais la route de Badulla sera haute et peut-étre
pluvieuse. Difficile de me repérer dans cette géographie
inconnue. Mieux vaut donc voyager au flanc des
collines, ou du moins a leurs pieds. Alors jopte pour le
trajet vers Monaragala qui semble plus plat et plus sec.
C'est un choix spontané.

Sur la route, ce n’est pas comme a la ville, ici les
voyageurs itinérants se levent tot et défilent déja
nombreux. La route vallonnée devient tres fréquentée.
Dans cette atmosphére ou le trafic s’accroit, les
comportements évoluent vite vers I'inconvenant voire
Pincivil. Je perds temporairement mon sang-froid et me
sens de plus en plus vulnérable sur mon petit véhicule.
Certains vélomotoristes me harcelent en cote a cote ; il
y a aussi des piétons un peu fous qui prennent le bus
d’assaut en courant. Et puis les autobus me poussent

périlleusement a I'écart de la chaussée au bord du fossé.



I wonder if the new ‘carpet’ roads make people feel
invincible or uncaring or if it’s a state of mind. They’re
in a hurry, the busy business world is now awake, won’t
wait and all hell is breaking loose. I wonder why I feel
this fragility and want to shout ‘Hey don’t take me with
you in your mad death wish’. I don’t but manage some

minor obscenities.

It is at times like this that I uncover the part of me that
is Luddite and although these new roads are smooth
and comfortable, some cut through farmlands and I
cringe at the entry of Monaragala as a massive bulldozer
stops and starts on a road bend where ladies covered
from head to toe against the heat and dust join in the
digging and weeding; nowadays, a typical fixture of
development.



Pourquoi ces nouvelles routes en bitume font-elles que
les gens se sentent invincibles et indifférents ? Est-ce
une question d’état d’esprit systématique ? Les gens
sont tous pressés. Le monde des affaires se réveille et
n'attend pas ! Alors I'enfer se déchaine | Pourquoi suis-

je aussi sensible a ce phénomene ?

J’ai envie de crier "Hé, ne m'emmenez pas dans votre
désir de folie mortelle I". Toutefois je préfere rester

stoique et seules quelques grossicretés m’échappent.

Bien que ces nouvelles routes soient lisses, confortables,
pratiques et coupent a travers champs, elles me font
découvrir, au plus profond de moi, cette part secrete
luddite' et anti-mécanisation. A l'entrée de Monaragala
je grince des dents lorsquun énorme bulldozer s'arréte
et redémarre en plein virage la ou des femmes,
couvertes de la téte aux pieds en dépit de la chaleur et
de la poussicre, se joignent au creusement et au

désherbage. Le progrés actuel, un drole d’image !

1 Adepte du mouvement ouvrier anglais du 19e siécle contre la
mécanisation et I'automatisation du travail



Down below in a field stands the first Hindu temple so
tar with its red and white stripes surrounded by the
mud of progress and a priest in a white verty walks
slowly hands behind his back, bare chested but for a
sacred thread. = The entry to Monargala though is
otherwise green and wooded and has a slightly chilly hill
teel.

An army camp forces traffic to circumvent until I arrive
at a junction, then a turning heads to Bibile, a B road,
B57 perhaps, it’s a yellow line on my map but also
carpeted. I am happy with the word Bibile it’s phonetic,
easy to remember with its Latin sound and connotation
of books, a place to hang onto, a word to hang onto
and it’s my next destination.

Geography changes as the road spirals up and down
and is virtually deserted, shady evergreens turn it pure

black in places.



En contrebas, dans un champ, se dresse le premier
temple hindou apercu a ce jour de la traversée, avec ses
rayures rouges et blanches, ceinturé par la terre glaise.
Un prétre vetu de blanc marche lentement les mains
derriere le dos, torse nu a l'exception dun fil sacré.
L'entrée de la ville de Monargala est verdoyante et
boisée. Une sensation de légere fraicheur émane de ces

collines.

Un poste militaire contraint le trafic a contourner les
lieux jusqu'a un carrefour, puis un virage conduit a
Bibile. La route B, B57 peut-étre, c'est une ligne jaune
sur ma carte, elle est aussi bitumée. Je suis contente du
mot Bibile, un endroit et un nom auquel on peut se
raccrocher facilement. Il sonne bien Bibile! Facile 2a
retenir avec son origine latine et sa connotation proche
de Bibliothéque et du livre. C’est donc ma prochaine
destination. La géographie change alors que la route
pratiquement déserte monte et descend. Par endroits,
ombre des coniferes la couvre d’une obscurité

compléte, un trou noir.



For the first time, a dog breaks loose and runs after my
heels, forcing me to stop, I cajole, negotiate pick up a
small stone, threaten and manage to move on but
further along the same thing happens. Is it a family of
the same territorial Bibile road dogs?

Do they participate in the same rebellion against the
monster traffic, these mechanical beasts on their patch?
This beautiful Bibile road is becoming dark and
ageressive and it feels deserted when two men sitting
heavily on a motorbike stop and start, near me, then
tinally catch up.

‘Come here’ they beckon forcefully. “Where you going,’
‘Bibile’ ‘Are you alone’ ‘No’ I lie, ‘my friends are up
ahead’

They come close and look me over, up and down,
perhaps curious, perhaps appraising. It’s easier
whatever they want to look them in the eye and it
unsettles them, they leave thinking it’s not worth it,
speed up and disappear.



Pour la premiére fois, un chien se détache, court apres
mes talons, me forcant a m'arréter. J’essaye tout d’abord
de 'amadouer, puis je ramasse une petite pierre et le
menace et enfin je parviens a avancer. Mais plus loin, la
méme situation se reproduit. Est-ce la méme famille de
chiens qui sévit sur la route de Bibile ? Participent-ils
aussi a la rébellion contre le trafic de monstres a
moteurs : bus, motos, et autres bétes mécaniques en
tout genre ? Cette belle route de Bibile se montre
décidément sombre et agressive. Et d’un seul coup tout
devient insignifiant lorsque deux hommes assis
lourdement sur une moto s'arrétent et redémarrent pres
de moi, puis me rattrapent. «Viens ici! », Forcent-ils
avec des gestes. «Ou vas-tu ?», «A Bibile Iy «Fs-tu

seule ?» «Non » Je mens, «Mes amis sont la, devant »

Ils se rapprochent et me regardent de haut en bas, peut-
étre par curiosité, peut-étre pour mieux me jauger. Il est
plus prudent, quel que soit leur motivation, de les
regarder droit dans les yeux car cela les dérange. Ils
finissent par se retirer en pensant que ¢a ne vaut pas la

peine d’insister. Ils accélerent et disparaissent.



I feel exposed as rattling empty buses speed along. The
bus Monaragala - Bibile is the 305 and I’'m sometimes
behind it, stopping while people alight and go into
houses, into life, ordinary life, leaving me outside
looking in. It’s an eventful road but Bibile doesn’t live
up to its name, though I don’t see much of it. Its centre
is only a little plateau where there is a petrol station; I
fill up for another 400 Rupees and then go into an
ATM where I get some money.

It feels so safe there inside; no longer exposed to heat
and sun, animals, humans, insects, curiosity, dust and
the unrelenting road itself, it’s only day 2 but the sun is

merciless.

My eyes stay half closed for a while and I stay inside
longer than I should, in need of shelter.



Je me sens aussi bien vulnérable lorsque le bruit
fracassant des bus vrombit. Comme celui de
Monaragala — Bibile, le 305, que je talonne. Il stoppe et
je m'arréte aussi dans Dattente que les passagers
descendent. Ceux-la rentrent dans leurs maisons et
reprennent leur vie habituelle. Et moi du dehors, je me
laisse aller a les regarder dedans, vers ces autres

existences communes...

La route est maintenant tourmentée et Bibile n'est
vraiment pas a la hauteur de son beau patronyme,
méme si je n'en vois pas grand-chose. Son centre-ville
repose sur un petit plateau ou se trouve une station-

service.

Je fais le plein pour 400 roupies supplémentaires, puis
jen profite pour retirer de l'argent au distributeur

automatique.

Ce n'est que le jour 2 et le soleil est impitoyable. Ayant
besoin d'un abri pour faire une pause, je reste a
l'intérieur du distributeur plus longtemps que je ne le
devrais. Ici a l'intérieur, je me sens curieusement en
sécurité : sans chaleur et soleil, sans animaux et insecte,
sans humain et leur étrange regard, sans la poussicre et
les tracas d’une route implacable. Mes yeux restent a

moitié fermés pendant un long moment.



As I am leaving, a three wheel driver comes and asks
where I’'m going in near perfect English. “Jaffna, Point
Pedro, I've come from Dondra”. He relays the
information eagerly to his little group who lounge
benignly by the side of the road.

A pale yellow line, another even smaller road on my
map is the road to Mahayingama, also a B road,
beautifully smooth that cuts through and eventually
leads towards a canal with man-made sloping walls Still
shy of all this exposure I long to stop but as the day,

kilometres and the voyage go on, it becomes more

difficult.

‘Keep going, keep going’, says some inner voice, almost
as if there’s no place to stop in the travellers world

where only moving feels right.

But here finally and with a small crowd at a bus stand
looking on, the cool water of the canal attracts me and
magnetically pulls me to go and see; a few open front

shops are nearby.



A Pinstant ou je pars, un chauffeur de tuk- tuk vient me
demander ou je vais. Son anglais est presque parfait.
«Jatfna, Point Pedro, je viens de Dondra I». Il traduit ses
informations avec empressement aupres de son petit
groupe d’amis qui se prélassent tranquillement au bord

de la route.

Sur ma carte, une ligne jaune pale, une autre route
encore plus petite, c’est la route de Mahayingama, une
route B également, magnifiquement lisse et bitumée qui
traverse et mene finalement vers un grand canal avec
des murs inclinés, maconnés a l'ancienne. Un peu
timorée devant cette découverte, j’hésite a m'arréter. Au
tur et a mesure de la journée les kilometres défilent. Et
plus mon trajet avance, plus mon voyage devient
difficile. «Allez, va le voir ce canal I», me dit ma voix
intérieure, presque comme s'il n’y avait pas d’autres
endroits ou s'arréter de nouveau dans ce monde de
voyageurs et ou seul c’est bouger qui compte vraiment.
A un arrét de bus tout proche, une petite foule
contemple l'eau vive du canal et cela m'intrigue. Un
magnétisme opere. Il me pousse finalement a aller voir.

Quelques échoppes sont ouvertes a proximité.



My courage comes back and I ask a shop keeper boldly
if he can look after my bag. It’s a strange little repair
shop with televisions in pieces, wires, boxes and
speakers all broken or redundant.

Then I go down hot little steps to dip my feet in the
canal and feel startled at how white they look under the
water. Further along someone is washing clothes
against the stone then a man appears right behind me
staring at me unabashed, curious but quite benevolent.
I go into one of the open front shops as I've become
thirsty with the look and feel of the canal which
stretches for miles. A strikingly handsome young man
whose name, I find out is Dinesh sits lounging and

staring at a television that is off.

They don’t have ginger beer but there is Thambili,
better for you anyway, and a woman, the mother

proceeds to cut a hole in it.



Mon courage revient et avec un peu d’audace je
sollicite, un commercant, de bien vouloir surveiller mon
sac. Son bazar est un étrange petit atelier de réparation
ou regorgent des téléviseurs en picces détachées, des
cables, des boitiers et des haut-parleurs tous plus ou

moins cassés et en nombreuses quantités.

Puis je descends de petites marches en pierre tiede et
plonge avec plaisir mes pieds nus dans le canal. A ma
grande surprise, sous l'eau, mes pieds sont d’une
blancheur éclatante. Plus loin, quelqu'un lave ses
vétements contre une pierre. Soudain un homme
survient juste derriere moi et me regarde sans vergogne.
Encore un curieux peut-étre, mais plutot bienveillant
celui-la! Ce canal qui s’étend sur des kilomeétres me
donne soif. L’'une des boutiques est ouverte. Un beau
jeune homme se prélasse tout en regardant bizarrement
un écran de télévision éteint. Cette échoppe ne vend pas
de biere au gingembre mais seulement du thembili. De
toute facon, c’est toujours meilleur pour moi. Une
femme, la meére sans doute, s’empare d’une noix de

coco et, avant de la servir, fait un trou dans la coquille.



It must be after one thirty and children are arriving
home from school when a little boy of perhaps five,
new to school, rushes in and in jubilation impatiently
pulls off his uniform. Back on home territory and away
from constraints, this little king proceeds to grab the
Thambili knife and reach a jar of toffees on the table,
while elder brother half-heartedly slaps him, secretly
thinking he’s funny or clever, he is the youngest of
many sons I imagine. Unperturbed he climbs up with all
the strength in his little legs to reach the jar, the toffee,
tinally succeeding,.

Absorbed for a moment into this homeliness, I am
inadvertently immersed into the life of others and glad I
had stopped and broke the shell of my surroundings.

The mother is thin and seems frail with all those sons
and this work. 1 wait quietly and the little boy, in spite
of his bravado is quite shy saying goodbye, unfamiliar
with handshakes.



11 doit étre 13 h 30. Les enfants rentrent de 1'école. Un
petit garcon, a peu pres cing ans d’age, donc récemment
scolarisé, se précipite dans une joie exubérante et Ote
son uniforme avec impatience. De retour sur son
territoire et loin des contraintes scolaires, ce petit roi se
saisit du couteau a thambili. Puis il tente d’attraper
depuis la table un pot de caramel au beurre situé en
hauteur. Son frére ainé le gronde et le querelle sans trop
de vigueur. C’est sans doute le petit dernier de la
famille. Il s’avere sacrément drole et malin, ce garcon !
Imperturbable, le voila qui grimpe de toutes ses forces
avec ses petites jambes pour atteindre le pot de caramel

et il réussit enfin par s’en emparer.

Absorbée un instant par cette scéne familiale, 2 mon
insu je me suis immergée une nouvelle fois dans la vie
des autres. C’est peut-¢tre effet thembili : heureuse de

m’étre arrétée et d’avoir brisé ma coquille !

La mere est toute maigre et semble bien fréle et fragile
pour assurer son travail avec tous ses fils a élever.
J'attends tranquillement de partir. Le petit garcon,
malgré sa bravade précédente, est plutot timide a dire au
revoir et peu habitué a saluer d’une poignée de main.



The little vignette of life has made me feel refreshed
taking the lunch time empty road to Mahayingama with
the whole day ahead, I should get to Polonnaruwa
before nightfall.

But the vision of the stunning temple, at the end of a
path, orders me to stop instantly at the entrance to
Mahayingama to take it in, to stare, at its magic,
spellbound. A lone beggar with nowhere to go and no
lunch sits outside. Further along a giant statue of the
Buddha is surrounded by hoardings and billboards with
tattered posters, political, theatrical, publicity.




Ce petit épisode de la vie m'a ragaillardie. A I'heure du
déjeuner, c’est une route déserte vers Mahayingama qui
sannonce. En fin de journée, je dois arriver a
Polonnaruwa avant la nuit.  Mais a l'entrée de
Mahayingama, au bout d'un chemin, un splendide
temple fait son apparition. Instantanément je marque
un arrét. Puis, comme envoutée par sa magie je

m’approche pour mieux 'admirer.

Un homme solitaire, mendiant, est assis la dehors. Nulle
part ou aller, aucun repas. Un peu plus loin, une statue
géante du Bouddha est singulicrement entourée de
panneaux. Des panneaux commerciaux. Des affiches
publicitaires en lambeaux: propagandes politiques,
annonces théatrales.



It’s definitely home time as now on the Polonnaruwa
road, children are being squeezed into buses like
sardines into a can, the conductor pushing and hanging
out the door, inside is black with the mass of children.
I follow them, stopping and starting next to groups of
white clad boys at bus stops who jeer at me innocently,
taking courage from each other. Sometimes I pretend to
stop and they scarper.

C’est bien décidément ’heure de rentrer a la maison cat,
maintenant, sur la route de Polonnaruwa, tous les
enfants sont entassés dans les bus comme des sardines
dans une boite. Le conducteur pousse et ouvre la porte

systématiquement vers 'extérieur.

A Pintétieur, c’est noir d’enfants. Je les suis. Aux arréts
de bus je m'arréte a c6té de groupes de garcons vétus de
blanc et puis je repars. A Parriere du bus, en contagion
les uns avec les autres, ils me charrient innocemment.
Parfois je fais semblant de m'arréter alors ils

s’effarouchent et s’offusquent.
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It’s another long ride; big carpet roads, intermingled
with small ones with potholes and broken termite eaten
trees culminate onto a restful shady road but my
destination on signposts is still far away. When I finally
get to the final stage of my journey the entrance to
Polonnaruwa in the late afternoon, seems dingy.
Frighteningly, trucks crash along oblivious with their
beedle nut drivers while the sun begins its descent, a
bright orange ball above scrawny ground.  Children
play in the river while a mother washes clothes, they too
wave then jeer at me. A graffiti bridge, lorry parks,
wasteland, this is how the sun comes down on this
perilous road and meanwhile night has fallen.




C’est un autre long trajet ou se déroulent des routes
comme des tapis géants, entremelées de courts passages
a nids-de-poule, des arbres rongés et dévorés de
termites. Tout cela dessine un itinéraire ombragé,
reposant. D’apres les panneaux indicateurs ma
destination est encore loin. Quand j'arrive enfin a la
derniere étape de mon voyage en fin d'apres-midi,
l'entrée de Polonnaruwa semble bien sinistre.
Terrifiants, des poids lourds pétaradent ouvertement.
Ces camions sont conduits par des chauffeurs restés
éveillés par la mastication du bétel. Tandis que le soleil
termine sa descente, une boule sanguine se pose sur une
terre décharnée. Les enfants jouent encore tardivement
dans la riviecre pendant que leur mere lave des
vetements. Hux aussi me saluent puis se moquent de
moi. Le soleil se couche en un dernier décor: des
graffitis, un stationnement de camions, un terrain-
vague. Ainsi s’acheve cette route périlleuse a la nuit
tombée.



So as I arrive disillusioned into the town, I am attracted
by polar opposite to a fancy, clean and white hotel with
orderly palm trees and even a barrier at the entrance.

‘Not for the hoi polloi’ it seems to say.

I cross the busy road to the entrance and a man looks at
me with an overly familiar smile. I learn in the pretty
reception that rooms are 5000 Rupees. It’s new and
clean but a strange place I soon realise as the few
employees seem to be running around aimlessly like
actors in the Theatre of the Absurd. This coupled with
the lack of clients, makes me wonder if it’s really a
hotel. Perhaps it’s just a dream, a tired traveller’s dream
but they eventually find me a bed sheet and the food is
good.

Of course I sleep soundly under the more expensive

ceiling fan.



Un peu désenchantée, je parcours la ville. Dans ce
contexte décourageant, un indice opposé polaire
m’attire : un hotel chic, propre et blanc avec des
palmiers bien ordonnés et ceinturé dune grille a
l'entrée. «Pas pour la populace!», semble-t-elle
proclamer. Encore trés passante le soir, je franchis la
rue principale jusqu'a I'entrée de ’hotel. Un homme me
regarde avec un sourire. Un peu trop familier a mon
avis. On m’introduit alors a la réception, une
splendeur ! Japprends alors que les chambres sont a
5000 roupies, relativement cher pour une seule nuitée.
Neuf, propre, c’est aussi un drole d’endroit. Les rares
employés semblent courir sans but réel comme les
acteurs du théatre de I'absurde. Tout ceci, associé au

manque de clients, m’interroge.

Est-ce vraiment un hotel ? Clest peut-étre juste une
llusion, un réve ! Celui d’'une voyageuse fatiguée. Le
personnel finit par m’apporter un drap de lit. Au diner,
la nourriture est excellente. Sous le ventilateur de
plafond, le plus cher du moment, le sommeil me gagne

profondément



Le kilométrage indique 03201 km. Comme dans un rituel, je 1'écris
diment en haut a droite de ma carte, dans le bleu qui est, je m'en rends
compte, l'océan Indien. Clest la fin du jour 2. J’ai parcouru 217
kilométres; une bonne distance !

The mileage says 03201 and as in a ritual I duly write it at the top right
of my map in the blue that is, I realise, the Indian Ocean. The end of
day 2 and I have travelled 217 kilometres; a good distance.






The mileage says 03201 and as in a ritual I duly write it
at the top right of my map in the blue that is, I realise,
the Indian Ocean. The end of day 2 and I have travelled
217 kilometres; a good distance.

Day three and I awake in this slightly dubious place.
The same staff from Theatre of the Absurd hover
around me at the breakfast table where there are still no
other clients and the television in Sinhala projects
heated news and politicians’ images while staff look at
me with curiosity and overly pay attention to my needs

while all I want is toast and tea

I still wonder if this is really a hotel as I head for the
departure and prepare my bag and bike which both
seem heavier, the manager wants a photo and touches

my back a little too intimately as he takes it.

I realise as I go only a few kilometres down the still
quiet morning road that if I had persisted a little the
night before I would have found a much better place,
near the lake and the archaeological site. Such is the

travellet’s lot.



Le kilométrage indique 03201 km. Comme dans un
rituel, je I'écris dament en haut a droite de ma carte,
dans le bleu qui est, je m'en rends compte, l'océan
Indien. Clest la fin du jour 2. J’ai parcouru 217

kilomeétres; une bonne distance !

Le troisi¢me jour. Dés le réveil, le doute me revient. Au
petit-déjeuner, le méme personnel du théatre de
l'absurde plane autour de moi. Toujours pas d'autres
clients. A la télévision, les informations cinghalaises
défilent. Aux actualités: des scenes de politiciens
toujours aussi passionnés. Le personnel me regarde
obstinément avec une grande attention et la méme
curiosité. Tout ce que je veux, c’est simplement du pain
grillé et du thé. Sur le départ, je me redemande si ce lieu
est bien un véritable hotel. Une fois mon sac et mon
vélomoteur préparés, les deux me semblent lourds. Le
gérant veut une photo. Il en profite pour me toucher le
dos avec un peu trop d’empressement a mon gout. Puis
sur la route encore calme du matin, aprés avoir
parcouru quelques kilometres en descente, japer¢ois un
site d’hébergement prées dun lac et dun lieu
archéologique. Si j'avais persisté un peu la veille, j'aurais
donc trouvé un bien meilleur endroit. Ainsi va donc le

destin du voyageur...



But perhaps this will be my last day of travel. I head
past the beautiful lake and giant Buddha and towards
Minniniya, where there are little lakes and elephants,
grazing, thankfully, in the distance. A little crowd
watches near a sign saying ‘don’t feed the animals’ and
there are friendly students from Bejing, white skinned
under umbrellas, travelling in a three wheeler and
heading back to Pollonaruwa with guides. I lend them
my binoculars and we see the elephants close up.

Europeans in a car with blond children stay near their

open car doors and don’t join in the noisy hellos.




Peut-étre mon dernier jour de voyage. Le magnifique
lac et son Bouddha géant me saluent et m’encouragent.
Mon objectif, c’est Minniniya avec de nouveaux petits

lacs et des éléphants qui heureusement paissent au loin.

Une petite foule se concentre prés dun panneau
d’information alertant les visiteurs : «Ne pas nourrir les
animaux ». La, ce sont de sympathiques étudiants venus
de Pékin. Des silhouettes un peu clichées dans ce décor
avec leurs parapluies ombrelles qui soulignent la
blancheur de leur peau. Mes jumelles passent volontiers
d’'une main a lautre. Elles permettent d’apprécier tous

les détails de la scéne.

Le tuk-tuk, qui véhicule les étudiants pour la visite,
attend sagement leur retour pour les conduire a
Pollonaruwa avec le guide. Des Européens et leurs
enfants blonds si¢gent dans leur voiture les porticres
ouvertes. Ils ne se joignent pas aux louanges et ovations

des autres visiteuts.




There is a lonely motor biker heading north too. We
chat and I feel a kind of affinity with this fellow
traveller on a similarly long journey. He too seems
protective so we discreetly look out for each other. The
North seems closer and we both stop at the next Hindu
temple where he worships and I buy mango slices in
chilli. All is gentle though as I take to the road again, I
pierce my eyes for the sight of elephants in the

surrounding woods.

At Habarana we silently go our separate ways and
though I know the place well, I take the wrong road,
almost out of habit; the one heading to Trincomalee
instead of Anuradhapura, the road looks so wild and
inviting and signage is unclear so it is some way along
that I realise my mistake and too far to turn back.




Plus loin, je fais la rencontre d’'un motard solitaire qui se
dirige aussi vers le nord. Nous discutons et je ressens
une sorte d'affinité pour ce compagnon de fortune.
Bien sar, nous avons en commun ce long voyage
similaire. Lui aussi semble avenant et sympathique,

alors désormais nous veillons discretement 'un a 'autre.

Le Nord semble plus proche et nous nous arrétons tous
les deux au prochain temple hindou. Mon nouveau
complice adore. J'achete des tranches de mangue au
piment que nous partageons. Tout semble apaisé. De
nouveau sur la route, je n’en crois pas mes yeux a la vue
d’un troupeau d’éléphants tout proche dans la jungle

environnante.

A Habarana, nous nous séparons naturellement en
silence. Bien que je connaisse déja l'endroit, par
inattention jemprunte la mauvaise route, celle qui mene
vers Trincomalee au lieu d'Anuradhapura. La
signalisation n'est pas tres claire. Et Paspect sauvage de
cet itinéraire m’a tout simplement séduite. Je réalise

mon erreur.

Trop loin et trop tard pour faire demi-tour !



I figure I can back track onto the Vavuniya road later
and still that inner voice is urging me, go on, go on
while I become one with the confusion that comes with
travel that is a symptom of travel. The stretch of road
is beautiful, deserted of animals and people though
there are stacks of firewood for sale here and there and

I meet some thambali sellers perched on a remote rock.

I finally reach Kanthale. I go into the first hotel I see,
sun beaten and tired, where two southern navy boys
from Kurunagala stand gigeling, nudging each other
until they finally bring a menu, apologising for prices, I
visibly still look a little unkempt. We look out onto the
windy lake and see in the distance, what seems like
hundreds of birds, perhaps cormorants riding the waves
of the royal tank in crowds, bouncing and swaying

ingeniously like acrobats.

My surroundings are quite luxurious and on prime land;
well-off people sit at adjoining tables.



Je vais quand méme pouvoir revenir sur la route de
Vavuniya plus tard. Et c’est encore cette voix intérieure
qui me pousse: «Allez! Continue, continue !». Le
doute me trouble et m’habite. C’est aussi ca le
symptome du voyage, l'incertitude accompagne le

voyageut.

Ce trongon de route est inoui! Un désert : pas
d'animaux, ni personnes d’autres. Pourtant lactivité
économique se lit aux piles de bois de chauffage
entassées ici et la. Des vendeurs de thembali sont

curieusement perchés sur un rocher éloigné.

Enfin Kanthale ! Fatiguée et opprimée par le soleil, je
m’empresse d’aller vers le premier hotel rencontré. La,
deux garcons de la marine du sud de Kurunagala
rigolent. Complices, ils se donnent des coups de coude.
On  m’apporte enfin le menu avec des
recommandations sur les prix | Décidément, mon allure
doit étre manifestement celle d’une personne un peu
bizarre : fauchée et sans doute négligée. Au loin le lac
venteux rassemble des centaines d'oiseaux, peut-étre des
cormorans. Ils survolent la créte des vagues en
escadrille royale, rejaillissent puis se redressent
ingénieusement comme des acrobates. Le décor de
I’hotel est assez luxueux et du meilleur choix ; des gens

aisés s'assoient aux tables voisines.



My mistake has meant I have to head into Trinco, along
the tank road and then pass the big green and white
mosque before finding my way to the Vavuniya road.

When I finally get to the junction, a strong wind has
whipped up and forces me to slow down to keep my
balance. The road is thoroughly uncovered without
trees or shade and the bike shakes worryingly. It’s a
long and arduous road one side green, the other
scorched brown; as if one side is cultivated, the other
not. Unfamiliar towns’ names take on the double k that
seems Tamil, Kambakkoda, and then we pass
Horowupalama. Between each town the deserted road
seems interminable and I stop to see what villages we
have passed thinking the maps red line must be wrong
and making a blue mark with a pen all the way along the
A29 to the A9 to Jaffna, somehow to try and gauge the
distance.
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Mon erreur d’itinéraire m'a contraint a me diriger vers
Trincomale, en suivant la route des réserves d’eau. Puis
apres la grande mosquée verte et blanche, je retrouve

mon chemin en direction de Vavuniya.

Quand j'arrive enfin a la jonction, un vent fort s'est levé
et me force a ralentir pour garder mon équilibre. La
route n’est plus goudronnée. Et sans arbre: plus
d’ombre. En roulant sur les ornieres, le vélomoteur

tremble de facon inquiétante.

C’est une longue et pénible route que voila. D’un coté
du vert, de autre du brun bralé, comme si 'on cultivait
d’un coté et pas de l'autre. Kambakkoda, les noms de
villes sont moins habituels et prennent le double k qui
sonne typiquement tamoul. Puis Horowupalama. Entre
chaque ville, un long trajet désertique interminable. Je
m'arréte pour noter sur la carte quels villages je viens de
traverser. La lighe rouge semble inexacte. Mon stylo
bleu corrige et trace une marque tout le long de I'A29

jusqu’a I'A9 vers Jaffna.

Cela me permet d’évaluer la distance qui me reste a
parcourir. Partie vert pale de la carte. Le vent continue

de me fouetter.



I’'m blown about by the wind on this pale green part of
the map and don’t reach Vavuniya until late afternoon,
my body aching and the day nearly over. I pass the
hospital etched with its memories, lives and deaths and
a nearby mosque. It would seem wiser to stop there,
but resolve pushing me, I cross the town and the
infamous A9 carries me along until we reach the space
between Vavuniya and Elephant’s Pass where for
decades there has been a military check point, an
obligatory stop. First the scene of terrors, then of
queues and baggage inspection, ID cards and anguish.

In fact, until recently it has been a tangible symbol of
division yet here in this early evening sun it is
surrounded by big pots of orange and pink flowers,
completely deserted and shrouded in a peaceful silence,
a transformation that forces me to stop, looking around
nervously, and taking in the stillness, a momentous

moment

I move on through Elephant’s Pass the road between
the lagoon and towards Kilinochi.



Vavuniya n’apparait qu’en fin d’apres-midi. Mon corps
me fait mal. La journée n’est pas encore achevée. Je
passe devant 1'hopital marqué de souvenirs : des vies
sauvées, des morts. La mosquée voisine. Il semblerait
plus sage de m’arréter par la. Mais résolue a poursuivre,
je traverse la ville et la tristement célebre A9. Entre
Vavuniya et Elephant’s Pass, le fameux check-point
militaire, arrét obligatoire. Jadis, c’était le lieu d’une
scene de grande anxiété ou s’enchainaient: files
d'attente, inspections des bagages et controles des
d'identités. En fait, jusqu'a récemment, ce check point
¢tait aussi le symbole tangible de la division du pays.
Mais, sous le soleil couchant de ce début de soirée,
cerné par de grands pots de fleurs orange et roses qui le
cernent, ce check point apparait bien désolé, presque

abandonné et enveloppé d'un silence paisible.

Cette évolution radicale m'invite a prendre le temps de
regarder tout autour avec intensité. Le calme me permet
de méditer : un grand moment en ces lieux de mémoire.
Ensuite Elephant's Pass, la route de la lagune en
direction de Kilinochchi.
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ANT PASS

I continue along the A9 and stop as night descends
where there is a little oasis, of bus stands, temples and a
hotel which is dirty and overpriced; the owner sees my
neediness. Anyway though night is falling, the road
now calls me more fiercely as if I have no say and by
now I am anxious to arrive. Crowded buses and trucks
thunder ahead, unconscious of everything and
desperate to get their goods and people somewhere. 1
soon realise that there are hardly any sleeping places on
this road and as insects start to bash into my bare face
and eyes



Je continue sur 1'A9 et stoppe a la nuit tombée. Une
petite oasis, des arréts de bus, des temples et un hotel
sale, trop cher ; le propriétaire a flairé ma détresse. Quoi
qu'll en soit, bien que le crépuscule approche, la route
m'appelle encore plus précipitamment. Rien a ajouter.
Hate d'arriver. Tout devant, inconscients du danger,
des bus et des camions bondés fendent le passage.
Toujours affligés de I'impérieuse charge d’amener a
destination marchandises et passagers. Je me rends vite
compte qu'il n'y a pratiquement pas d'endroits ou
dormir sur cet itinéraire. Les insectes commencent a

frapper mon visage et mes yeux nus.




A moustached policeman, one of two by the road,
kindly smiling, stops me. Perhaps he is curious or
thinks I have no papers, ’aah.. would you like to see
them’ I offer and think to myself, ’if I were him I would
have stopped me too’. Alone at this time, on this road!
‘Kilinochi, that’s a long way, at least two hours on this
bike’ he teases. 1 head on but it is becoming
problematic, so when I finally see a dark shadow of a
guest house with its little flags. I stop and shout
through the gate. “Tambi, hey Tambi..Hello!”

I 'am elated as suddenly bright as happiness, lights come
on and someone opens the big gates; a motor biker also

arrives, adding to the commotion.



Un policier moustachu au bord de la chaussée m'arréte.
En fait, ils sont deux, I'un sourit gentiment. Peut-étre
est-il tout simplement curieux ou m’imagine-t-il circuler
sans papiers ? J'anticipe alors: "Aah.. Peut-étre
voudriez-vous voir mes papiers ?" A sa place, je me
serais aussi interpellée. Une femme seule, en moto, a
cette heure, sur cette route lointaine ! «Kilinochchi, c’est
au moins a deux heures a moto, un long chemin I,

rajoute-t-il un brin taquin.

Je reprends ma course mais ¢a devient problématique.
Alors des que japercois enfin I'insidieux contour d'une
guest house avec ses petits drapeaux, je m'arréte et
littéralement crie a travers la porte: «Thambi!, hey
Thambi | Bonjour b»

Ravie de cette découverte aussi soudaine. Les lumicres
s’allument : le bonheur! Quelqu'un ouvre grand les
portes. Pendant ce laps de temps, un autre motard
arrive également et tout cela ajoute un peu plus
d'agitation.



But the noise has woken up a dog who barks viciously
and the night suddenly becomes aggressive as someone,
perhaps the guest house owner holds the writhing
creature. He finally shouts, kicks it and it cowers away
yelping loudly. Satisfied I am no threat perhaps, or tired
of this show of bravado, I am given a room. A young
man stands near the door smelling of alcohol and
vaguely wanting to talk, leaves unsteadily and amid what
should be danger 1 sleep peacefully, uninterrupted;
acknowledging deep down that no-one will harm me.

Three whole days and I still haven’t arrived. The

mileage is at 03488, but I see it only the next morning,.
Could I have travelled 287 kilometres, that third day
that lost windy day?




Le bruit a alerté un chien qui aboie méchamment. D’un
seul coup, cette nuit devient agressive. Quelqu'un, peut-
étre le propriétaire de la maison d'hotes, tient en respect
P’animal qui se débat avec rage. L’homme braille enfin,
lui donne un coup de pied. Alors lanimal se
recroqueville en hurlant bruyamment. Enfin satisfaite
de ne plus souffrir de la menace. Exténuée par cette

démonstration de dressage.

On me propose enfin une chambre. Un jeune homme
se tient la pres de la porte. II sent I'alcool et tente
vaguement de parler, puis séloigne la démarche
incertaine. A présent, au milieu de ce qui pourrait étre
un danger, je dors paisiblement sans discontinuer avec

la profonde conviction que personne ne me fera de mal.

Déja trois jours complets et je ne suis toujours pas
arrivée. Le kilométrage indique 03488. Ce troisieme jour
si venteux et facheux, aurais-je pu parcourir plus de 287

kilomeétres ?



Three whole days and I still
haven’t arrived. The mileage is at
03488, but I see it only the next
morning. Could I have travelled
287 kilometres, that third day that
lost windy day?

Déja trois jours complets et je ne
suis toujours pas arrivée. Le
kilométrage indique 03488. Ce
troisitme jour si venteux et
facheux, aurais-je pu parcourir
plus de 287 kilometres ?







There is a palpable dichotomy between night and day
and just as the night felt full of danger, the day is utterly
inoffensive.

Everything is forgotten now and as the dog from last
night wonders around wagging its tail, someone brings
me a cup of tea. I pay my bill of Rs 1,000 and leave
along the road still empty where little groups of early
morning children in white, the same north and south,
wave at bus stops.

Une autre opposition vérifiable existe entre la nuit et le
jour. Tout comme la nuit semble pleine de danger, le

jour se montre plus inoffensif.



En effet de jour tout peut s’oublier, le chien agressif de
la nuit derni¢re, maintenant s’agite et cherche
naivement en remuant la queue. On m'apporte une
tasse de thé. Je paie une facture de 1 000 Rs.

Je reprends mon voyage sur une route encore calme et
terne. Seuls, ce petit matin, des groupes d'enfants en
uniforme blanc attendent aux arréts de bus en faisant
des signes. Au nord comme au sud, is restent les

meémes.

After the big symbols and remnants of war and peace in
Kilinochi and newer elements of war tourism, flora
changes to a backdrop of stubbly Palmyra trees, some
with their leaves cut down waiting to become fences;
dryness pervades the landscape.



Plus récemment, a Kilinochchi, les grands emblemes et
vestiges de la guerre et de la paix sont 'objet d’un
tourisme de guerre. En toile de fond, la flore s’habille
de palmiers chauves. Certains avec leurs feuilles

coupées attendent de devenir des haies de clotures.

La sécheresse imprégne ainsi sensiblement tout le
paysage






The new railway line runs parallel to the road creating
little groups of life where stations pop up and as we
arrive in Jaffna corrugated iron becomes widespread.
The green sign saying Jaffna appears unexpectedly on a
bend in the road next to a house in ruins, splattered
with the marks of bullets.

Warnings of the past dominate. Still on the A9 I go past
the big destroyed church with a sign which says, 'Never
Again’ then past the YMCA with good cheap lodgings
and the sign ‘Peace with Dignity’.

The green sign saying Jaffna appears unexpectedly.

Le panneau indicateur vert signalant 'entrée dans Jaffna



La nouvelle lighe de chemin de fer est parallele a la
route. De petits groupes de vie se créent spontanément
et des gares improvisées surgissent. Dés lentrée a
Jaffna, la tole ondulée se généralise un peu n’importe

N

ou.

De manicre inattendue, le panneau indicateur vert
signalant lentrée dans Jaffna se manifeste en plein
virage, a c6té d'une maison en ruine criblée de traces de
balles. La mémoire du passé surgit la et prédomine,

comme un avertissement.

Toujours sur I'A9, je dépasse la grande église détruite,
une autre publication s’invite cette fois : «Plus jamais
¢caly. Un peu plus loin se tient le YMCA, un lieu
d’hébergement correct et bon marché. A Pentrée : une
derni¢re effigie promet et professe «Paix dans la
Dignité».



Then down Kacheri Nallur Road, until I finally get to
the gold statue of warrior King Sankilian sitting on a
horse. There are still 31 kilometres to Point Pedro but
the rest of the trip is full of the excitement of pending
arrival, near lagoons, low bushes and along the flat salty
smelling road to the coast, to the very end of this island
where it almost disappears off the map. It is lunch time
on day four when I see the sign Point Pedro, though it
seems to appear well before the town and in an unlikely
and undignified place next to petrol shed on a little hill
of gravel. It’s deflating and exhilarating at the same
time but now finally I know I can stop, perhaps rest,
though this doesn’t seem appropriate. This is it, where
are the cameras, where is the crowd?




Ensuite en descendant sur Kacheri Nallur Road,
j'atteins la fameuse statue en or du roi Sankilian, un
guerrier assis sur son cheval. Plus que 31 kilometres
d’ici a Point Pedro. L'arrivée imminente m’envahit
d’excitations le reste du voyage. A proximité des
lagunes, ce sont des buissons bas et le long de la route
plate, c’est I'odeur salée jusqu'a la cote, jusqu'au bout, la

ou cette ile, ce pays disparait presque de la carte.

A Theure du déjeuner, au quatrieme jour de ce périple,
japercois le panneau indicateur Point Pedro, bien avant
la ville, dans un lieu douteux et indigne, a coté d'un
hangar a essence, planté sur une petite colline

caillouteuse. C’est 2 la fois décevant et exaltant !

Mais ¢a y est, maintenant je sais que je peux arréter mon
voyage, peut-étre me reposer, méme si cela ne semble

pas de circonstance. Et ou sont les caméras, ou est la
toule?




A few people think I'm waiting for petrol and try to
shoo me in towards the pumps. I want to yell and tell
them, tell them everything I’'ve seen but I don’t have
the language. Someone takes a photo for me and I text
my friends but it still doesn’t seem authentically like
Point Pedro; the trip can’t end like this so, looking for
some closure, a real ending, I head for the beach, past
the market and the gold coloured statue of Gandhi,
towards the very tip of the coastline where fishing boats
are huddled together. There, two shy young men in a
little hotel are reluctant to take a photograph and then
well, and then I sit, alone satisfied, left in peace, a bottle
of ginger beer finished. I play with the straw and scan
the sea out into the Palk Straits.




Quelques personnes imaginent que j'attends de 'essence
alors elles essaient de m’orienter vers les pompes. Je
voudrais crier et pouvoir leur dire tout ce que j’ai vu
mais je n’al aucun mot ni langage pour décrire et
expliquer cette épopée. A ma demande, quelqu'un me
prend en photo. J’adresse un texto a mes amis. Cette
arrivée ne ressemble toujours pas a ce que jattends : un
authentique Point Pedro. Le voyage ne peut pas se
terminer ainsi a la recherche d’une fin incertaine, une

vraie fin.

Alors, je me dirige vers la plage, passé le marché et la
statue dorée de Gandhi, vers la toute pointe de la cote,
la ou les bateaux de péche sont blottis les uns contre les
autres. Un petit hotel. La, deux jeunes hommes.
Timides, ils hésitent a prendre une derniere photo et

puis se décident.

Je m'assois, seule, satisfaite, en paix avec moi-méme,
une bouteille de bic¢re au gingembre finie. Je joue avec la

paille et m’absorbe en contemplant 'océan, son détroit
de Palk.

Et 14, je suis bien... a Point Pedro.
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And then well, and then I sit, alone satisfied,
left in peace, a bottle of ginger beer finished. 1
play with the straw and scan the sea out into
the Palk Straits.

Je m'assois, seule, satisfaite, en paix avec moi-
méme, une bouteille de biére au gingembre
finie. Je joue avec la paille et m’absorbe en
contemplant océan, son détroit de Palk. Etla,
je suis bien... a Point Pedro.



Patricia Melander is from England. She has lived
and worked in other countries and has been in
Sri Lanka since 2010. She works in the field of
education while travelling around the island on
her motorcycle. She presently lives in Jaffna.

Jean-Paul Faure, ancien chef de département
- & I'Université de Montpellier a également été
directeur des Alliances frangaises 4 Sri Lanka
pendant la période 2001-2005. A l'origine de
la réouverture de I'Alliance Frangaise de
Jaffna, il entretient toujours un lien profond avec ce pays.
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