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Des cheveux gris, en broussaille. La moitié du visage
couverte d’une longue barbe grise. Une allure désinvolte,
mais aussi impénetrable, qui contraste avec un front
puissant et des yeux gris vif et brillants. A 1’évidence, voila
une nature anticonformiste, avec des cheveux en liberté,
agités par la brise soufflant sur la riviére Vorskla. Malgré
un léger mouvement de téte quand il regarde les moineaux
nourrir leurs nouveau-nés, il ne semble pas du tout dérangé
par la proximité de la foule bruyante, celle de modestes
estivants qui affluent a proximité de I’aire de repos, un
camp de vacances. Ses yeux gris d'acier restent fixés loin
sur les eaux tiedes qui coulent en aval, comme bercés par
une mélodie a peine audible qui orchestre le chant de la
brise avec le tempo de la riviére. 1l a I’air en voyage, ses
pensees noyees par son regard fixé sur les eaux.

« Certains arbres sont morts, certains ont grandi et
d’autres, je ne me souviens plus trés bien. » 1l caresse son
long nez pendant quelques secondes.

«Il 'y a des années, tout cela était plus restreint;
maintenant, les troncs s'affaissent en essayant de toucher le
sol. »

I rit bruyamment et I'instant d'apres, il se tait.

« Je suis venu ici chaque été; A cette époque, j’étais
jeune et fort, intrépide et avenant ! »

Il rompt a nouveau le silence au bout de quelques
minutes, mais ne parvient pas a cacher 1’étau dont son cceur
est chargé. On dirait que son nez étroit et pointu n'est pas
suffisant pour libérer en un seul soupir tous les fardeaux de
son ame.



« Des generations d’oiseaux, d’arbres et chaque goutte
d’eau de la riviere Vorskla qui traverse cet endroit,
connaissent 1’histoire inachevée de ma vie. », Déclare-t-il
en deboutonnant sa vieille chemise en lin marron, rapiécée
a la main & de multiples endroits ; on pourrait facilement
mal interpréter ce rafistolage, c’est plutét une preuve de
longévité qu’un signe de pauvreté. « Chacun posseéde un
morceau de tissu gqu'il ne veut pas jeter, quel que soit son
aspect, sale ou vieux; c'est sans doute la, dans ce
raccommodage, que réside une sorte de confort céleste. » Il
accroche soigneusement sa chemise sur une branche morte
pres de la riviere et saute dans les eaux. Il traverse la riviere
a la nage comme s'il ne pouvait pas étouffer I'envie de se
rendre a cet endroit éloigné sur lequel se sont fixés ses yeux.

Il sort de I'eau, traverse la rive comme un enfant qui vient
de rentrer de I'école et s'allonge sur le tapis d'or, des fleurs
de pissenlit qui s'étendent jusqu'au bout de I’horizon et
embrassent le ciel.

« Les fleurs pissenlit - oduvanchiki, elles sentent le
méme parfum depuis soixante-dix ans. »

Il parle assez fort pour étre entendu de l'autre coté de la
rive. « Mais le temps a volé leurs couleurs. » Il doit penser
qu’elles ont été plus brillantes dans le passé.

« Oui, elles sont plus péles et plus faibles, mais elles
sentent comme avant. »

Il prend un pissenlit, I'observe quelques instants et le
jette a la hate dans I'eau courante.

« Vous étes la-haut dans I’immensité du ciel, et la terre
est en train de mourir!» Proclame-t-il, de maniere
saugrenue. Il ramasse un tas d’herbes mortes et le jette
comme un enfant qui jouit de sa grande liberté et du
bonheur de vivre en pleine nature. Il parle au soleil et
exprime son regret d'étre trop sévére avec les petites
plantes. Elles forment pourtant la couverture de velours vert



sur laquelle il passe la plupart de son temps, allongé a lire
un livre sur la berge.

Une personne joyeuse, un sourire épanouit et des yeux
pétillants. On pourrait facilement penser qu'il n'est qu'un
vieil homme, fou peut-étre ! Oui, une personnalité difficile
a comprendre. Saisir la beauté du monde dans lequel il vit
n’est certainement pas a la portée de chacun. Explorer son
univers de folie apparente, fait de force et de sagesse,
semble pour le moins ardu.

A I’instant suivant, il est dans les eaux en train de nager.

« L’eau est divine ! », dit-il & un auditeur invisible en
émergeant de la riviére. Il tire alors sur un vieux sac de cuir
et en sort quelques pommes, des concombres, des tomates,
des morceaux de graisse de porc salés appelés salo et un
vieux livre épais et réche. Il s'allonge paisiblement et
commence a lire, complétement absorbé, comme s'il était
plus attentif a sa lecture qu’a son environnement envahi de
gens qui prennent un bain de soleil autour de lui.

Avant que le voyage langoureux du soleil d'été ne prenne
fin, il installe une tente en toile sur la rive méme du fleuve
et se glisse a l'intérieur aussi facilement qu'un Inuit entrant
dans un igloo.

Maintenant, le silence engendre une attente instinctive.
Elle se propage en une irrésistible obsession d'entendre ou
de voir ce que le vieil homme va bien pouvoir faire par la
suite.

Le soleil ne s'est pas tout a fait retiré du jour et
cependant, les moineaux ont terminé leur gazouillis
quotidien avec leurs nouveau-nés, interrompant leurs
mélodieuses symphonies jusqu'au lendemain matin. Au-
dela du frétillement des poissons a la surface des eaux et du
tyek-tyek écho d'un bdcheron dans une pinéde voisine, seul
le brusque battement de plumes d’ailes de volatiles, parmi
les feuilles, brise I'atmosphére somnolente. Méme s'il est
fort probable que le vieil homme dorme et ne sorte que le
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lendemain matin, la pensée immédiate qui retient
I'observateur est qu'il vaut mieux attendre que de mal juger
par impatience.

Au soleil couchant, au moment ou la transformation
celeste des couleurs apparait dans le ciel derriere la haute
cime des pins, une agréable mélodie s’éléve de 1’abri en
toile, suspendant le souffle pendant quelques secondes : un
air apaisant et harmonieux. Le vieil homme joue du bayan
en solitaire comme si cet instrument, un accordéon
chromatique, était un compagnon reclus pour cette nuit
d'été, ou probablement davantage pour toute la vie restante.

Et puis les notes de musique s'arrétent pendant quelques
instants suite & un son maladroit qu'un bon auditeur ne
pourrait pas ignorer. 1l essaye alors de localiser les touches
en cause avec ses doigts tremblants. A travers une petite
fenétre en toile laissée ouverte dans son abri, son
tatonnement est visible. 1l regarde ses doigts et rit
bruyamment. Il continue a regarder ses doigts, puis sa
paume. Un large sourire écarte ses lévres libérant un
profond soupir qui emporte les feuilles d’un vieux journal
sur son bayan.

«Tu es devenu dur comme cette vie pour moi. »,
Murmure-t-il a son bayan.

Jadis, il jouait encore de son instrument préféré avec
toutes ses facultés. Ce soir, il reprend son bayan et
recommence a jouer. Alors a présent, il est clairement
audible que ses doigts tremblent sur les touches en métal
dur. lls ajoutent un trémolo a la mélodie comme si c'était
intentionnel. 1l continue a jouer jusqu'a ce que la lune monte
dans les cieux obscurcis.

Puis il se tait, ajoutant ainsi une journée de plus a une
nature apaisee jusqu’aux premiers rayons du soleil levant et
les premiers gazouillis.

Avant que le parfum ambrosiaque de la violette - fialki
ne soit vaincu par le bleuet - vaselki en fleurs, qui racole les

10



irrépressibles abeilles, il s'essuie les yeux, des yeux qui ne
sont plus somnolents bien qu'ils ne soient toujours pas
complétement ouverts, comme s'ils ne voulaient pas trahir
son ascendance moldave. Puis, il se verse I'eau d'une vieille
bouteille russe et attrape une pomme qu’il a cueillie la veille
a la main sur un arbre pres de la riviére.

« C’est la terre, pas I’arbre, qui détermine le godt du
fruit... » murmure-t-il en regardant la pomme a moitié
croquée.

«La derniere fois, c'était plus croustillant
qu’aujourd’hui... » ajoute-t-il et I'expression morose qu'il
porte sur son visage suggere bien qu'il regrette cette saveur
du passe.

« Ce que le temps a produit ne peut pas étre totalement
perdu ! », dit-il & peine debout en regardant le pommier pres
de la rive du fleuve.

« C’est ainsi ! Tu ne peux rien y faire, sauf continuer a
respirer jusqu’a ce que le dernier fruit tombe et que la
derniére branche séche. Ensuite, tout cela est ajouté au sol
noir qui va permettre de te nourrir pour continuer a vivre.
Rappelle-toi ! C’est le voyage éternel de la vie, qui est juste
un processus d'interdépendance. Tout ce que tu saisis doit
étre rendu ! » 1l prend alors une profonde inspiration et
s'arréte, puis un sourire radieux illumine son visage ridé,
soulevant sa barbe de quelques centimétres autour de son
menton.

La petite riviére coule,

A travers les montagnes,

A travers les foréts,

Tot le matin, le ciel vocalise :

« Lever de soleil, lever de soleil ! »
L'eau se promeéne le long de la terre,
Elle baigne la patrie,

Et tout, autour, prend vie,
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Chante la terre, chante !

Pour commencer sa journée a I'extérieur de la tente, il se
dirige vers la riviére en chantant a voix haute, puis en
parlant alternativement aux arbres qui dansent dans la brise
comme une coterie de baladins, ensuite en écoutant les
oiseaux qui jouent comme le meilleur orchestre
symphonique de la nature, et finit par regarder les fleurs qui
égayent de leurs costumes bigarrés cette belle féte matinale.

Avec un vieux livre dans sa main droite, une serviette en
coton ouzbek sur ses épaules nues et une pomme dans sa
main gauche, il marche jusqu'au bord de la riviére et
s'accroupit. Il laisse sa serviette sur I'nerbe et place son livre
dessus. Une étrange paire de lunettes a monture de cuivre
repose délicatement sur son long nez tandis qu'il continue
de contempler un enclos de tournesols a peine visible a
travers le brouillard qui, ce matin-1a, se rapproche.

« Comme tout ce qui appartient aux hommes, ce jardin,
avec ses tournesols, est laissé a 1’abandon ; cet enclos s’est
vidé davantage qu’il n’a su grandir ! », son monologue
n’est plus un secret pour ceux qui résident a proximité du
camp, a I’aire de repos. Le vieil esprit est désormais libéré
des peurs et de la timidité. 1l ne vit plus en société, mais
pour lui-méme. Alors ses oreilles sont devenues sourdes
aux voix humaines et purement raccordées au cosmos. A
I’évidence, il est sensible aux couleurs de la nature et sourd
aux ceélébrations humaines, bruyantes ou extravagantes,
toutes proches de lui.

« Au lieu d’améliorer la beauté de la nature, le temps la
consomme égoistement, tout comme les hommes le font. »
Ses yeux brillent, des boules de feu, aucune colere
perceptible. Mais c'est bien de la tristesse et non de la rage,
et le vieil homme est si affecté que ses yeux ne peuvent
seulement que briller sans pleurer.
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« Quand j'étais petit garcon, a cette époque, Klymentove
était un paradis. Puis ici, ce fut I’occupation avec les troupes
allemandes en uniforme. » 1l observe attentivement le pont
de fer sur la riviére.

« Beaucoup d’interdits, bien sOr, les notres étaient
également la. »

Il se tait brusquement et ne parle plus du tout du reste de
la journée. Toujours sur la rive, il demeure pensif jusqu'a ce
que le soleil se couche en un ciel rouge, mystique,
flamboyant. Il n'a probablement rien mangé de la journée a
I’exception de sa pomme matinale. Puis tout a coup, il se
leve ; il est prés de neuf heures du soir, le soleil d'été peut
encore le guider le long de la rive du fleuve, alors il se
précipite vers le pont. En quelques minutes, sa silhouette au
mouvement rapide est absorbée par I'obscurité tombante et
son monologue s’achéve peu a peu dans le silence.

Les pommiers et les poiriers ont fleuri,

Les brumes de la riviére se sont répandues en nuée,
Elle est sortie et a pris place, Katyusha !

Sur la rive élevée, sur le rivage,

Elle est sortie et a chanté des poémes sur son jeune ami,
Cet aigle de la steppe en devenir,

Tout sur celui qu'elle aimait tant,

Celui dont elle chérissait et gardait les lettres.

En marchant sur les violettes qui fleurissent secrétement,
leur parfum envodtant s’ajoute a chaque respiration, alors il
se met a chanter sur un ton plus guilleret, puis précipitant
son retour sous la tente, il s’accompagne au son du bayan.

Katyusha, la chanson traditionnelle soviétique, celle de
la jeune fille qui attend son soldat bien-aimé, semble
déclencher quelque chose dans la mémoire du vieil homme.
Maintes et maintes fois, il entonne le méme refrain tout en
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jouant de son bayan. Aprés un long moment, Katyusha et
bayan s'estompent, imperceptibles, dans la nuit.

T6t le lendemain matin, sa moto, une java, est préte a
partir. Sa tente est pliée et placée sur le porte-bagages,
attachée par une corde en nylon. Puis il s'assoit étrangement
au bord de la riviére et regarde de l'autre c6té de la rive
comme s'il laissait quelque chose qu'il n’aurait pas pu
emporter avec lui. Au bout d'un moment, il bondit sur ses
pieds comme un petit nouveau-né, plein d'énergie, et se
dirige vers sa java, stationnée sous un pécher.

« Pervomaysk nous attend. Tu dois m'y emmener
prudemment ! », dit-il en regardant sa moto, rouillée et bien
décrépite.

« Je ne sais pas encore combien de temps tu seras en
mesure de me servir si je ne peux plus rien obtenir de toi ! »
Il fait le tour de la moto posée sur ses béquilles et I’observe
plus en acheteur qu’en propriétaire.

« Tu es devenue bien lourde et rapide pour mon vieux
corps ! » Ses paroles sont suivies d'un sourire qui ressemble
davantage a un effort instinctif pour cacher le stress qui lui
pince le cceur.

« Merci pour les kilometres que nous avons parcourus
au fil des ans! Sans toi, jusqu’a présent, mes pauvres
jambes n’auraient pas réussi. »

Il touche délicatement le siege abimé de sa vieille moto
et sombre un court instant dans une pensée profonde. Puis
il enfourche la moto et régle les rétroviseurs. Une fois de
plus, il regarde son visage dans le miroir et la, avec une
nette insouciance, caresse sa barbe.

Oh, ce n’est pas une étoile céleste qui a brillé,
Mais c'est sur la terre que la fleur s est épanouie,
La ou I'herbe est comme de la soie verte,

Et le matin est venu,

Mais la fleur n’a pas été trouvée !
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Il fait démarrer la moto en chantant. Son bayan
silencieux repose a coté de lui, sur le siege en cuir
relativement plus grand que celui d'une moto moderne.

Dans un nuage de fumée noire, sa java quitte I’aire de
repos et les locaux du camp. Un autre été vient de s’achever
avec ses réveries quotidiennes au bord de la riviere. Au
moment ou la fumée se dissipe dans l'air, sa silhouette
disparait au bout du chemin de terre qui serpente a travers
la forét de pins.

Ivan Nikolayevich
104/1 Karl Marx Street
Pervomaysk, Hlukhiv
Sumy

Ukraine

Le vieil homme a oublié son livre ancien sous le chéne,
14 ou il a pris I’habitude de le lire pendant plus d'un mois.
Intitulé : « L'Origine de la famille, de la propriété privée et
de I'Etat - Friedrich Engels », et sous le titre, en clair, en
écriture manuscrite, se trouve sa probable adresse
personnelle. Ce livre, & méme le sol, témoigne, telle une
effigie, de la patience, de I’harmonie et de la constance du
vieil homme comme s’il se tenait encore 13, debout; un
unique rappel de sa présence passée dans le camp. Ainsi,
’adresse écrite sur le livre devient une énigme a I’attention
du lecteur un peu curieux. Mais il n’est pas garanti que cela
puisse le guider exactement vers I'endroit ou se trouve,
peut-étre, une découverte inattendue. Cette simple adresse
manuscrite ouvre donc 1’espoir de rejoindre cet homme et
son bel et étrange univers.
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Et puis apres la chaleur de I'été, vient habituellement
I’insupportable humidité de I'automne. Et le livre est 13, a la
réception, dans le poussiéreux bureau du camp de vacances,
comme s'il devait se reposer avant d’entreprendre un long
voyage. Sa présence, avec cette adresse manuscrite en
premiere page, est chargée d'une force invisible qui retient
I’attention. Celui qui tourne les pages et lit, se laisse
facilement convaincre de la nécessité de restituer cet
ouvrage a la vieille ame, son propriétaire, et de devoir en
parler avec lui. Entre les pages, dont la plupart sont
déchirées et jaunies par la saleté, se trouvent des fragments
de feuilles jusqu’a présent restées a 1’écart et comportant
des bribes d’écriture quelque peu étonnantes.

Lorsque les moineaux s envolent avec leurs nouveau-neés,
Mon balcon # ‘est plus en vie.

Mais tant qu'ils chantent dans le cerisier a coté de ma
chambre,

Je n’ai aucune raison d’étre malheureux.

Ces phrases sont griffonnées sur un morceau de papier
soigneusement plié en quatre comme s'il devait étre envoye
a un ou une inconnue. Peut-étre a la Nature, celle-la méme,
dont Ivan Nikolayevich est amoureux.

« D'abord, je vais oublier mon stylo, puis mon chapeau
de fourrure, ensuite mon portefeuille, mais une fois que
j'aurais oublié ma paire de lunettes, je dois avouer que je
devrais plutét oublier de respirer ! », a-t-il écrit sur un vieux
morceau du journal soviétique, La Pravda, a la suite d'un
article sur I'amnésie.

Ses pensées semblent fonctionner de maniére un peu
mystérieuse et surprenante. On a du mal a savoir s'il aime
encore la vie, ou progressivement, s'il continue d’apprendre
a la supporter? Alors que la vieillesse conquiert
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impitoyablement chaque cellule de son corps, il doit
pourtant bien sentir qu'il est encore assez crédule et fort
pour retrouver 1’énergie de sa jeunesse ! A-t-il perdu espoir
petit & petit avec 1’intention que personne ne le remarque ?
Jusqu'a ce que I’ultime cellule de son corps soit épuisée,
peut-étre veut-il humblement vivre et respirer la derniere
goutte d'air de ses poumons ? Et pourtant, il pourrait se
contenter tout simplement, d’étre heureux et gai, en
ménageant son ego vieillissant ! Peut-étre n'a-t-il aucun
souvenir de ce qui a fait sa jeunesse ? Cela I’aurait amené
probablement a étre plus dans le respect et tout aussi bien
dans la dignité ! Selon toute vraisemblance, il est plutdt
indifférent au terme de sa vie qui approche. C’est une
nouvelle vie, au royaume des cieux, qu’il attend, pour se
reposer en paix.

La poesie de ces griffonnages un peu évasifs sur du
vieux papier date apparemment de quelques décennies —
celle de I’époque soviétique. Son lyrisme incite a vouloir le
rencontrer en téte-a-téte, Ivan Nikolayevich. Comme
I’envie de rencontrer un peintre aprés avoir admiré son
ceuvre. C’est une force aussi irrésistible et naturelle que
celle des saisons lorsqu’elle dilue le jaune de 1’été en ocre
de l'automne. L’ opportunité d’explorer lI'indiscernable dans
le regard brillant et profond du vieil homme suscite un
flagrant et puissant désir.

A mon silencieux compagnon,

Repose-toi avec moi en été, mon vieux livre !
Accompagne-moi en automne, dans les champs humides, a
travers I'air embué ;

Mais surtout ne le respire pas, c'est asphyxiant !

En hiver glacial, réchauffe mon ame, avec tes mots
enivrants,

Et laisse plonger mes pensées profondément dans I'océan
de la philosophie,

Complétement noyées et ivres de visions sous-marines,
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Ainsi je verrai les reéalités abandonnées secrétement
pendant des siécles,

Momifiées dans cet obscur fond sous-marin que [’on
appelle la vie,

Et au printemps quand la nature rajeunit,

Quand les symphonistes commencent a souffler des
mélodies a mon bayan,

Alors je ferai une grande pause,

Peut-étre celle de la retraite.

Ivan Nikolayevich.

Trés probablement, la page mise en signet, avec un
morceau de vieux carton arraché a une boite de céréales,
indique la derniere page. Celle qu'il a lue ou relue, pendant
ces vacances d'été. Avec ce poeme, il souhaite que le livre
I’accompagne jusqu'a la fin de I'hiver.

Dans sa téte bléme, les craintes, les inquiétudes et les
incertitudes innombrables se sont lentement transformeées
en mots, enveloppés et glissés, dans les vieux papiers du
livre. Tout comme cet été, quand il était au bord du fleuve,
son attitude stoique cache encore un regard introspectif.

Un vieux livre d'une idéologie en survie-le
communisme, avec ses feuillets plus ou moins bien brochés
a sa reliure, une colonne vertébrale fragile de plusieurs
décennies. L’épaisse couche de crasse et de poussiere
engluée a la couverture témoigne de son usage et du nombre
de fois ou il a été lu et déplacé. Cet ouvrage et son aspect,
mis a part les écrits poétiques de ses pensées, donnent un
résumé des années de difficultés de la vie d'lvan
Nikolaievitch.
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