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Des cheveux gris, en broussaille. La moitié du visage 

couverte d’une longue barbe grise. Une allure désinvolte, 

mais aussi impénétrable, qui contraste avec un front 

puissant et des yeux gris vif et brillants. À l’évidence, voilà 

une nature anticonformiste, avec des cheveux en liberté, 

agités par la brise soufflant sur la rivière Vorskla. Malgré 

un léger mouvement de tête quand il regarde les moineaux 

nourrir leurs nouveau-nés, il ne semble pas du tout dérangé 

par la proximité de la foule bruyante, celle de modestes 

estivants qui affluent à proximité de l’aire de repos, un 

camp de vacances. Ses yeux gris d'acier restent fixés loin 

sur les eaux tièdes qui coulent en aval, comme bercés par 

une mélodie à peine audible qui orchestre le chant de la 

brise avec le tempo de la rivière. Il a l’air en voyage, ses 

pensées noyées par son regard fixé sur les eaux. 

« Certains arbres sont morts, certains ont grandi et 

d’autres, je ne me souviens plus très bien. » Il caresse son 

long nez pendant quelques secondes. 

« Il y a des années, tout cela était plus restreint ; 

maintenant, les troncs s'affaissent en essayant de toucher le 

sol. » 

Il rit bruyamment et l'instant d'après, il se tait. 

« Je suis venu ici chaque été ; À cette époque, j’étais 

jeune et fort, intrépide et avenant ! » 

Il rompt à nouveau le silence au bout de quelques 

minutes, mais ne parvient pas à cacher l’étau dont son cœur 

est chargé. On dirait que son nez étroit et pointu n'est pas 

suffisant pour libérer en un seul soupir tous les fardeaux de 

son âme. 
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« Des générations d’oiseaux, d’arbres et chaque goutte 

d’eau de la rivière Vorskla qui traverse cet endroit, 

connaissent l’histoire inachevée de ma vie. », Déclare-t-il 

en déboutonnant sa vieille chemise en lin marron, rapiécée 

à la main à de multiples endroits ; on pourrait facilement 

mal interpréter ce rafistolage, c’est plutôt une preuve de 

longévité qu’un signe de pauvreté. « Chacun possède un 

morceau de tissu qu'il ne veut pas jeter, quel que soit son 

aspect, sale ou vieux ; c'est sans doute là, dans ce 

raccommodage, que réside une sorte de confort céleste. » Il 

accroche soigneusement sa chemise sur une branche morte 

près de la rivière et saute dans les eaux. Il traverse la rivière 

à la nage comme s'il ne pouvait pas étouffer l'envie de se 

rendre à cet endroit éloigné sur lequel se sont fixés ses yeux. 

Il sort de l'eau, traverse la rive comme un enfant qui vient 

de rentrer de l'école et s'allonge sur le tapis d'or, des fleurs 

de pissenlit qui s'étendent jusqu'au bout de l’horizon et 

embrassent le ciel. 

« Les fleurs pissenlit - oduvanchiki, elles sentent le 

même parfum depuis soixante-dix ans. » 

Il parle assez fort pour être entendu de l'autre côté de la 

rive. « Mais le temps a volé leurs couleurs. » Il doit penser 

qu’elles ont été plus brillantes dans le passé. 

« Oui, elles sont plus pâles et plus faibles, mais elles 

sentent comme avant. » 

Il prend un pissenlit, l'observe quelques instants et le 

jette à la hâte dans l'eau courante. 

« Vous êtes là-haut dans l’immensité du ciel, et la terre 

est en train de mourir ! » Proclame-t-il, de manière 

saugrenue. Il ramasse un tas d’herbes mortes et le jette 

comme un enfant qui jouit de sa grande liberté et du 

bonheur de vivre en pleine nature. Il parle au soleil et 

exprime son regret d'être trop sévère avec les petites 

plantes. Elles forment pourtant la couverture de velours vert 
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sur laquelle il passe la plupart de son temps, allongé à lire 

un livre sur la berge. 

Une personne joyeuse, un sourire épanouit et des yeux 

pétillants. On pourrait facilement penser qu'il n'est qu'un 

vieil homme, fou peut-être ! Oui, une personnalité difficile 

à comprendre. Saisir la beauté du monde dans lequel il vit 

n’est certainement pas à la portée de chacun. Explorer son 

univers de folie apparente, fait de force et de sagesse, 

semble pour le moins ardu. 

À l’instant suivant, il est dans les eaux en train de nager. 

« L’eau est divine ! », dit-il à un auditeur invisible en 

émergeant de la rivière. Il tire alors sur un vieux sac de cuir 

et en sort quelques pommes, des concombres, des tomates, 

des morceaux de graisse de porc salés appelés salo et un 

vieux livre épais et rêche. Il s'allonge paisiblement et 

commence à lire, complètement absorbé, comme s'il était 

plus attentif à sa lecture qu’à son environnement envahi de 

gens qui prennent un bain de soleil autour de lui. 

Avant que le voyage langoureux du soleil d'été ne prenne 

fin, il installe une tente en toile sur la rive même du fleuve 

et se glisse à l'intérieur aussi facilement qu'un Inuit entrant 

dans un igloo. 

Maintenant, le silence engendre une attente instinctive. 

Elle se propage en une irrésistible obsession d'entendre ou 

de voir ce que le vieil homme va bien pouvoir faire par la 

suite. 

Le soleil ne s'est pas tout à fait retiré du jour et 

cependant, les moineaux ont terminé leur gazouillis 

quotidien avec leurs nouveau-nés, interrompant leurs 

mélodieuses symphonies jusqu'au lendemain matin. Au-

delà du frétillement des poissons à la surface des eaux et du 

tyek-tyek écho d'un bûcheron dans une pinède voisine, seul 

le brusque battement de plumes d’ailes de volatiles, parmi 

les feuilles, brise l'atmosphère somnolente. Même s'il est 

fort probable que le vieil homme dorme et ne sorte que le 
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lendemain matin, la pensée immédiate qui retient 

l'observateur est qu'il vaut mieux attendre que de mal juger 

par impatience. 

Au soleil couchant, au moment où la transformation 

céleste des couleurs apparaît dans le ciel derrière la haute 

cime des pins, une agréable mélodie s’élève de l’abri en 

toile, suspendant le souffle pendant quelques secondes : un 

air apaisant et harmonieux. Le vieil homme joue du bayan 

en solitaire comme si cet instrument, un accordéon 

chromatique, était un compagnon reclus pour cette nuit 

d'été, ou probablement davantage pour toute la vie restante. 

Et puis les notes de musique s'arrêtent pendant quelques 

instants suite à un son maladroit qu'un bon auditeur ne 

pourrait pas ignorer. Il essaye alors de localiser les touches 

en cause avec ses doigts tremblants. À travers une petite 

fenêtre en toile laissée ouverte dans son abri, son 

tâtonnement est visible. Il regarde ses doigts et rit 

bruyamment. Il continue à regarder ses doigts, puis sa 

paume. Un large sourire écarte ses lèvres libérant un 

profond soupir qui emporte les feuilles d’un vieux journal 

sur son bayan. 

« Tu es devenu dur comme cette vie pour moi. », 

Murmure-t-il à son bayan. 

Jadis, il jouait encore de son instrument préféré avec 

toutes ses facultés. Ce soir, il reprend son bayan et 

recommence à jouer. Alors à présent, il est clairement 

audible que ses doigts tremblent sur les touches en métal 

dur. Ils ajoutent un trémolo à la mélodie comme si c'était 

intentionnel. Il continue à jouer jusqu'à ce que la lune monte 

dans les cieux obscurcis. 

Puis il se tait, ajoutant ainsi une journée de plus à une 

nature apaisée jusqu’aux premiers rayons du soleil levant et 

les premiers gazouillis. 

Avant que le parfum ambrosiaque de la violette - fialki 

ne soit vaincu par le bleuet - vaselki en fleurs, qui racole les 
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irrépressibles abeilles, il s'essuie les yeux, des yeux qui ne 

sont plus somnolents bien qu'ils ne soient toujours pas 

complètement ouverts, comme s'ils ne voulaient pas trahir 

son ascendance moldave. Puis, il se verse l'eau d'une vieille 

bouteille russe et attrape une pomme qu’il a cueillie la veille 

à la main sur un arbre près de la rivière. 

« C’est la terre, pas l’arbre, qui détermine le goût du 

fruit… » murmure-t-il en regardant la pomme à moitié 

croquée. 

« La dernière fois, c'était plus croustillant 

qu’aujourd’hui… » ajoute-t-il et l'expression morose qu'il 

porte sur son visage suggère bien qu'il regrette cette saveur 

du passé. 

« Ce que le temps a produit ne peut pas être totalement 

perdu ! », dit-il à peine debout en regardant le pommier près 

de la rive du fleuve. 

« C’est ainsi ! Tu ne peux rien y faire, sauf continuer à 

respirer jusqu’à ce que le dernier fruit tombe et que la 

dernière branche sèche. Ensuite, tout cela est ajouté au sol 

noir qui va permettre de te nourrir pour continuer à vivre. 

Rappelle-toi ! C’est le voyage éternel de la vie, qui est juste 

un processus d'interdépendance. Tout ce que tu saisis doit 

être rendu ! » Il prend alors une profonde inspiration et 

s'arrête, puis un sourire radieux illumine son visage ridé, 

soulevant sa barbe de quelques centimètres autour de son 

menton. 

 

La petite rivière coule, 

À travers les montagnes, 

À travers les forêts, 

Tôt le matin, le ciel vocalise : 

« Lever de soleil, lever de soleil ! » 

L'eau se promène le long de la terre, 

Elle baigne la patrie, 

Et tout, autour, prend vie, 
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Chante la terre, chante ! 

 

Pour commencer sa journée à l'extérieur de la tente, il se 

dirige vers la rivière en chantant à voix haute, puis en 

parlant alternativement aux arbres qui dansent dans la brise 

comme une coterie de baladins, ensuite en écoutant les 

oiseaux qui jouent comme le meilleur orchestre 

symphonique de la nature, et finit par regarder les fleurs qui 

égayent de leurs costumes bigarrés cette belle fête matinale. 

Avec un vieux livre dans sa main droite, une serviette en 

coton ouzbek sur ses épaules nues et une pomme dans sa 

main gauche, il marche jusqu'au bord de la rivière et 

s'accroupit. Il laisse sa serviette sur l'herbe et place son livre 

dessus. Une étrange paire de lunettes à monture de cuivre 

repose délicatement sur son long nez tandis qu'il continue 

de contempler un enclos de tournesols à peine visible à 

travers le brouillard qui, ce matin-là, se rapproche. 

« Comme tout ce qui appartient aux hommes, ce jardin, 

avec ses tournesols, est laissé à l’abandon ; cet enclos s’est 

vidé davantage qu’il n’a su grandir ! », son monologue 

n’est plus un secret pour ceux qui résident à proximité du 

camp, à l’aire de repos. Le vieil esprit est désormais libéré 

des peurs et de la timidité. Il ne vit plus en société, mais 

pour lui-même. Alors ses oreilles sont devenues sourdes 

aux voix humaines et purement raccordées au cosmos. À 

l’évidence, il est sensible aux couleurs de la nature et sourd 

aux célébrations humaines, bruyantes ou extravagantes, 

toutes proches de lui. 

« Au lieu d’améliorer la beauté de la nature, le temps la 

consomme égoïstement, tout comme les hommes le font. » 

Ses yeux brillent, des boules de feu, aucune colère 

perceptible. Mais c'est bien de la tristesse et non de la rage, 

et le vieil homme est si affecté que ses yeux ne peuvent 

seulement que briller sans pleurer. 
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« Quand j'étais petit garçon, à cette époque, Klymentove 

était un paradis. Puis ici, ce fut l’occupation avec les troupes 

allemandes en uniforme. » Il observe attentivement le pont 

de fer sur la rivière. 

« Beaucoup d’interdits, bien sûr, les nôtres étaient 

également là. » 

Il se tait brusquement et ne parle plus du tout du reste de 

la journée. Toujours sur la rive, il demeure pensif jusqu'à ce 

que le soleil se couche en un ciel rouge, mystique, 

flamboyant. Il n'a probablement rien mangé de la journée à 

l’exception de sa pomme matinale. Puis tout à coup, il se 

lève ; il est près de neuf heures du soir, le soleil d'été peut 

encore le guider le long de la rive du fleuve, alors il se 

précipite vers le pont. En quelques minutes, sa silhouette au 

mouvement rapide est absorbée par l'obscurité tombante et 

son monologue s’achève peu à peu dans le silence. 

 

Les pommiers et les poiriers ont fleuri, 

Les brumes de la rivière se sont répandues en nuée, 

Elle est sortie et a pris place, Katyusha ! 

Sur la rive élevée, sur le rivage, 

Elle est sortie et a chanté des poèmes sur son jeune ami, 

Cet aigle de la steppe en devenir, 

Tout sur celui qu'elle aimait tant, 

Celui dont elle chérissait et gardait les lettres. 

 

En marchant sur les violettes qui fleurissent secrètement, 

leur parfum envoûtant s’ajoute à chaque respiration, alors il 

se met à chanter sur un ton plus guilleret, puis précipitant 

son retour sous la tente, il s’accompagne au son du bayan. 

Katyusha, la chanson traditionnelle soviétique, celle de 

la jeune fille qui attend son soldat bien-aimé, semble 

déclencher quelque chose dans la mémoire du vieil homme. 

Maintes et maintes fois, il entonne le même refrain tout en 
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jouant de son bayan. Après un long moment, Katyusha et 

bayan s'estompent, imperceptibles, dans la nuit. 

Tôt le lendemain matin, sa moto, une java, est prête à 

partir. Sa tente est pliée et placée sur le porte-bagages, 

attachée par une corde en nylon. Puis il s'assoit étrangement 

au bord de la rivière et regarde de l'autre côté de la rive 

comme s'il laissait quelque chose qu'il n’aurait pas pu 

emporter avec lui. Au bout d'un moment, il bondit sur ses 

pieds comme un petit nouveau-né, plein d'énergie, et se 

dirige vers sa java, stationnée sous un pêcher. 

« Pervomaysk nous attend. Tu dois m'y emmener 

prudemment ! », dit-il en regardant sa moto, rouillée et bien 

décrépite. 

« Je ne sais pas encore combien de temps tu seras en 

mesure de me servir si je ne peux plus rien obtenir de toi ! » 

Il fait le tour de la moto posée sur ses béquilles et l’observe 

plus en acheteur qu’en propriétaire. 

« Tu es devenue bien lourde et rapide pour mon vieux 

corps ! » Ses paroles sont suivies d'un sourire qui ressemble 

davantage à un effort instinctif pour cacher le stress qui lui 

pince le cœur. 

« Merci pour les kilomètres que nous avons parcourus 

au fil des ans ! Sans toi, jusqu’à présent, mes pauvres 

jambes n’auraient pas réussi. » 

Il touche délicatement le siège abîmé de sa vieille moto 

et sombre un court instant dans une pensée profonde. Puis 

il enfourche la moto et règle les rétroviseurs. Une fois de 

plus, il regarde son visage dans le miroir et là, avec une 

nette insouciance, caresse sa barbe. 

 

Oh, ce n’est pas une étoile céleste qui a brillé, 

Mais c'est sur la terre que la fleur s’est épanouie, 

Là où l'herbe est comme de la soie verte, 

Et le matin est venu, 

Mais la fleur n’a pas été trouvée ! 
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Il fait démarrer la moto en chantant. Son bayan 

silencieux repose à côté de lui, sur le siège en cuir 

relativement plus grand que celui d'une moto moderne. 

Dans un nuage de fumée noire, sa java quitte l’aire de 

repos et les locaux du camp. Un autre été vient de s’achever 

avec ses rêveries quotidiennes au bord de la rivière. Au 

moment où la fumée se dissipe dans l'air, sa silhouette 

disparaît au bout du chemin de terre qui serpente à travers 

la forêt de pins. 

 

Ivan Nikolayevich 

104/1 Karl Marx Street 

Pervomaysk, Hlukhiv 

Sumy 

Ukraine 

 

Le vieil homme a oublié son livre ancien sous le chêne, 

là où il a pris l’habitude de le lire pendant plus d'un mois. 

Intitulé : « L'Origine de la famille, de la propriété privée et 

de l'État - Friedrich Engels », et sous le titre, en clair, en 

écriture manuscrite, se trouve sa probable adresse 

personnelle. Ce livre, à même le sol, témoigne, telle une 

effigie, de la patience, de l’harmonie et de la constance du 

vieil homme comme s’il se tenait encore là, debout ; un 

unique rappel de sa présence passée dans le camp. Ainsi, 

l’adresse écrite sur le livre devient une énigme à l’attention 

du lecteur un peu curieux. Mais il n’est pas garanti que cela 

puisse le guider exactement vers l'endroit où se trouve, 

peut-être, une découverte inattendue. Cette simple adresse 

manuscrite ouvre donc l’espoir de rejoindre cet homme et 

son bel et étrange univers. 

 

⁂ 
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Et puis après la chaleur de l'été, vient habituellement 

l’insupportable humidité de l'automne. Et le livre est là, à la 

réception, dans le poussiéreux bureau du camp de vacances, 

comme s'il devait se reposer avant d’entreprendre un long 

voyage. Sa présence, avec cette adresse manuscrite en 

première page, est chargée d'une force invisible qui retient 

l’attention. Celui qui tourne les pages et lit, se laisse 

facilement convaincre de la nécessité de restituer cet 

ouvrage à la vieille âme, son propriétaire, et de devoir en 

parler avec lui. Entre les pages, dont la plupart sont 

déchirées et jaunies par la saleté, se trouvent des fragments 

de feuilles jusqu’à présent restées à l’écart et comportant 

des bribes d’écriture quelque peu étonnantes. 

 

Lorsque les moineaux s’envolent avec leurs nouveau-nés, 

Mon balcon n’est plus en vie. 

Mais tant qu'ils chantent dans le cerisier à côté de ma 

chambre, 

Je n’ai aucune raison d’être malheureux. 

 

Ces phrases sont griffonnées sur un morceau de papier 

soigneusement plié en quatre comme s'il devait être envoyé 

à un ou une inconnue. Peut-être à la Nature, celle-là même, 

dont Ivan Nikolayevich est amoureux. 

« D'abord, je vais oublier mon stylo, puis mon chapeau 

de fourrure, ensuite mon portefeuille, mais une fois que 

j'aurais oublié ma paire de lunettes, je dois avouer que je 

devrais plutôt oublier de respirer ! », a-t-il écrit sur un vieux 

morceau du journal soviétique, La Pravda, à la suite d'un 

article sur l'amnésie. 

Ses pensées semblent fonctionner de manière un peu 

mystérieuse et surprenante. On a du mal à savoir s'il aime 

encore la vie, ou progressivement, s'il continue d’apprendre 

à la supporter ? Alors que la vieillesse conquiert 
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impitoyablement chaque cellule de son corps, il doit 

pourtant bien sentir qu'il est encore assez crédule et fort 

pour retrouver l’énergie de sa jeunesse ! A-t-il perdu espoir 

petit à petit avec l’intention que personne ne le remarque ? 

Jusqu'à ce que l’ultime cellule de son corps soit épuisée, 

peut-être veut-il humblement vivre et respirer la dernière 

goutte d'air de ses poumons ? Et pourtant, il pourrait se 

contenter tout simplement, d’être heureux et gai, en 

ménageant son ego vieillissant ! Peut-être n'a-t-il aucun 

souvenir de ce qui a fait sa jeunesse ? Cela l’aurait amené 

probablement à être plus dans le respect et tout aussi bien 

dans la dignité ! Selon toute vraisemblance, il est plutôt 

indifférent au terme de sa vie qui approche. C’est une 

nouvelle vie, au royaume des cieux, qu’il attend, pour se 

reposer en paix. 

La poésie de ces griffonnages un peu évasifs sur du 

vieux papier date apparemment de quelques décennies – 

celle de l’époque soviétique. Son lyrisme incite à vouloir le 

rencontrer en tête-à-tête, Ivan Nikolayevich. Comme 

l’envie de rencontrer un peintre après avoir admiré son 

œuvre. C’est une force aussi irrésistible et naturelle que 

celle des saisons lorsqu’elle dilue le jaune de l’été en ocre 

de l'automne. L’opportunité d’explorer l'indiscernable dans 

le regard brillant et profond du vieil homme suscite un 

flagrant et puissant désir. 

À mon silencieux compagnon, 

Repose-toi avec moi en été, mon vieux livre ! 

Accompagne-moi en automne, dans les champs humides, à 

travers l'air embué ; 

Mais surtout ne le respire pas, c'est asphyxiant ! 

En hiver glacial, réchauffe mon âme, avec tes mots 

enivrants, 

Et laisse plonger mes pensées profondément dans l'océan 

de la philosophie, 

Complètement noyées et ivres de visions sous-marines, 
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Ainsi je verrai les réalités abandonnées secrètement 

pendant des siècles, 

Momifiées dans cet obscur fond sous-marin que l’on 

appelle la vie, 

Et au printemps quand la nature rajeunit, 

Quand les symphonistes commencent à souffler des 

mélodies à mon bayan, 

Alors je ferai une grande pause, 

Peut-être celle de la retraite. 

 

Ivan Nikolayevich. 

 

Très probablement, la page mise en signet, avec un 

morceau de vieux carton arraché à une boîte de céréales, 

indique la dernière page. Celle qu'il a lue ou relue, pendant 

ces vacances d'été. Avec ce poème, il souhaite que le livre 

l’accompagne jusqu'à la fin de l'hiver. 

Dans sa tête blême, les craintes, les inquiétudes et les 

incertitudes innombrables se sont lentement transformées 

en mots, enveloppés et glissés, dans les vieux papiers du 

livre. Tout comme cet été, quand il était au bord du fleuve, 

son attitude stoïque cache encore un regard introspectif. 

Un vieux livre d'une idéologie en survie - le 

communisme, avec ses feuillets plus ou moins bien brochés 

à sa reliure, une colonne vertébrale fragile de plusieurs 

décennies. L’épaisse couche de crasse et de poussière 

engluée à la couverture témoigne de son usage et du nombre 

de fois où il a été lu et déplacé. Cet ouvrage et son aspect, 

mis à part les écrits poétiques de ses pensées, donnent un 

résumé des années de difficultés de la vie d'Ivan 

Nikolaïevitch. 


