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Des cheveux gris, en broussaille. La moitié du visage couverte d’une longue barbe grise.
Une allure désinvolte, mais aussi impénétrable, qui contraste avec un front puissant et des yeux
gris vifs et brillants. A 1’évidence, voila une nature anticonformiste, avec des cheveux en liberté,
agités par la brise soufflant sur la riviere Vorskla. Malgré un Iéger mouvement de téte quand il
regarde les moineaux nourrir leurs nouveau-nés, il ne semble pas du tout dérangé par la
proximité de la foule bruyante, celle de modestes estivants qui affluent a proximité de I’aire de
repos, un camp de vacances. Ses yeux gris d'acier restent fixés loin sur les eaux tieédes qui
coulent en aval, comme bercés par une mélodie a peine audible qui orchestre le chant de la brise
avec le tempo de la riviére. Il a I’air en voyage, ses pensees noyées par son regard fixé sur les
eaux.

« Certains arbres sont morts, certains ont grandi et d’autres, je ne me souviens plus trés
bien. » Il caresse son long nez pendant quelques secondes.

« Il'y a des années, tout cela était plus restreint ; maintenant, les troncs s'affaissent en
essayant de toucher le sol. »

Il rit bruyamment et I'instant d'aprés, il se tait.

« Je suis venu ici chaque été; A cette époque, j’étais jeune et fort, intrépide et
avenant ! »

Il rompt a nouveau le silence au bout de quelques minutes, mais ne parvient pas a cacher
I’étau dont son cceur est chargé. On dirait que son nez étroit et pointu n'est pas suffisant pour
libérer en un seul soupir tous les fardeaux de son ame.

« Des générations d’oiseaux, d’arbres et chaque goutte d’eau de la riviére Vorskla qui
traverse cet endroit, connaissent 1’histoire inachevée de ma vie. », Déclare-t-il en déboutonnant
sa vieille chemise en lin marron, rapiécée a la main a de multiples endroits ; on pourrait
facilement mal interpréter ce rafistolage, c’est plutdt une preuve de longévité qu’un signe de
pauvreté. « Chacun possede un morceau de tissu qu'il ne veut pas jeter, quel que soit son aspect,
sale ou vieux ; c'est sans doute la, dans ce raccommodage, que réside une sorte de confort
céleste. » Il accroche soigneusement sa chemise sur une branche morte pres de la riviére et saute
dans les eaux. Il traverse la riviére a la nage comme s'il ne pouvait pas étouffer I'envie de se
rendre a cet endroit éloigné sur lequel se sont fixés ses yeux.

Il sort de I'eau, traverse la rive comme un enfant qui vient de rentrer de I'école et
s'allonge sur le tapis d'or, des fleurs de pissenlit qui s'étendent jusqu'au bout de I’horizon et
embrassent le ciel.



« Les fleurs pissenlit - oduvanchiki, elles sentent le méme parfum depuis soixante-dix
ans. »

Il parle assez fort pour étre entendu de l'autre coté de la rive. « Mais le temps a volé
leurs couleurs. » Il doit penser qu’elles ont été plus brillantes dans le passeé.

« Oui, elles sont plus pales et plus faibles, mais elles sentent comme avant. »

Il prend un pissenlit, I'observe quelques instants et le jette a la hate dans I'eau courante.

«Vous étes la-haut dans I’immensité du ciel, et la terre est en train de mourir ! »
Proclame-t-il, de maniére saugrenue. Il ramasse un tas d’herbes mortes et le jette comme un
enfant qui jouit de sa grande liberté et du bonheur de vivre en pleine nature. 1l parle au soleil et
exprime son regret d'étre trop sévere avec les petites plantes. Elles forment pourtant la
couverture de velours vert sur laquelle il passe la plupart de son temps, allongeé a lire un livre
sur la berge.

Une personne joyeuse, un sourire épanouit et des yeux pétillants. On pourrait facilement
penser qu'il n'est qu'un vieil homme, fou peut-étre! Oui, une personnalité difficile a
comprendre. Saisir la beauté du monde dans lequel il vit n’est certainement pas a la portée de
chacun. Explorer son univers de folie apparente, fait de force et de sagesse, semble pour le
moins ardu.

A P’instant suivant, il est dans les eaux en train de nager.

« L’eau est divine ! », dit-il a un auditeur invisible en émergeant de la riviére. 1l tire
alors sur un vieux sac de cuir et en sort quelques pommes, des concombres, des tomates, des
morceaux de graisse de porc salés appelés salo et un vieux livre épais et réche. Il s'allonge
paisiblement et commence a lire, complétement absorbé, comme s'il était plus attentif a sa
lecture qu’a son environnement envahi de gens qui prennent un bain de soleil autour de lui.

Avant que le voyage langoureux du soleil d'été ne prenne fin, il installe une tente en
toile sur la rive méme du fleuve et se glisse a l'intérieur aussi facilement qu'un Inuit entrant dans
un igloo.

Maintenant, le silence engendre une attente instinctive. Elle se propage en une
irrésistible obsession d'entendre ou de voir ce que le vieil homme va bien pouvoir faire par la
suite.

Le soleil ne s'est pas tout a fait retiré du jour et cependant, les moineaux ont terminé
leur gazouillis quotidien avec leurs nouveau-nés, interrompant leurs mélodieuses symphonies
jusqu'au lendemain matin. Au-dela du frétillement des poissons a la surface des eaux et du tyek-
tyek écho d'un bdcheron dans une pinéde voisine, seul le brusque battement de plumes d’ailes
de volatiles, parmi les feuilles, brise I'atmosphére somnolente. Méme s'il est fort probable que
le vieil homme dorme et ne sorte que le lendemain matin, la pensée immediate qui retient
I'observateur est qu'il vaut mieux attendre que de mal juger par impatience.

Au soleil couchant, au moment ou la transformation céleste des couleurs apparait dans
le ciel derriére la haute cime des pins, une agréable mélodie s’éléve de 1’abri en toile, suspendant



le souffle pendant quelques secondes : un air apaisant et harmonieux. Le vieil homme joue du
bayan en solitaire comme si cet instrument, un accordéon chromatique, était un compagnon
reclus pour cette nuit d'été, ou probablement davantage pour toute la vie restante.

Et puis les notes de musique s'arrétent pendant quelques instants suite a un son maladroit
gu'un bon auditeur ne pourrait pas ignorer. 1l essaye alors de localiser les touches en cause avec
ses doigts tremblants. A travers une petite fenétre en toile laissée ouverte dans son abri, son
tatonnement est visible. 1l regarde ses doigts et rit bruyamment. Il continue a regarder ses doigts,
puis sa paume. Un large sourire écarte ses lévres libérant un profond soupir qui emporte les
feuilles d’un vieux journal sur son bayan.

« Tu es devenu dur comme cette vie pour moi. », Murmure-t-il a son bayan.

Jadis, il jouait encore de son instrument préféré avec toutes ses facultés. Ce soir, il
reprend son bayan et recommence a jouer. Alors a présent, il est clairement audible que ses
doigts tremblent sur les touches en métal dur. Ils ajoutent un trémolo a la mélodie comme si
c'était intentionnel. Il continue a jouer jusqu'a ce que la lune monte dans les cieux obscurcis.

Puis il se tait, ajoutant ainsi une journée de plus a une nature apaisée jusqu’aux premiers
rayons du soleil levant et les premiers gazouillis.

Avant que le parfum ambrosiaque de la violette - fialki ne soit vaincu par le bleuet -
vaselki en fleurs, qui racole les irrépressibles abeilles, il s'essuie les yeux, des yeux qui ne sont
plus somnolents bien qu'ils ne soient toujours pas complétement ouverts, comme s'ils ne
voulaient pas trahir son ascendance moldave. Puis, il se verse I'eau d'une vieille bouteille russe
et attrape une pomme qu’il a cueillie la veille a la main sur un arbre prées de la riviere.

« C’est laterre, pas I’arbre, qui détermine le godt du fruit... » murmure-t-il en regardant
la pomme a moitié croquée.

« La derniére fois, c'était plus croustillant qu’aujourd’hui... » ajoute-t-il et I'expression
morose qu'il porte sur son visage suggere bien qu'il regrette cette saveur du passé.

« Ce que le temps a produit ne peut pas étre totalement perdu ! », dit-il a peine debout
en regardant le pommier pres de la rive du fleuve.

« C’est ainsi ! Tu ne peux rien y faire, sauf continuer a respirer jusqu’a ce que le dernier
fruit tombe et que la derniére branche seche. Ensuite, tout cela est ajouté au sol noir qui va
permettre de te nourrir pour continuer a vivre. Rappelle-toi ! C’est le voyage éternel de la vie,
qui est juste un processus d'interdépendance. Tout ce que tu saisis doit étre rendu ! » Il prend
alors une profonde inspiration et s'arréte, puis un sourire radieux illumine son visage ridé,
soulevant sa barbe de quelques centimetres autour de son menton.

La petite riviére coule,

A travers les montagnes,

A travers les foréts,

Tot le matin, le ciel vocalise :



« Lever de soleil, lever de soleil ! »
L'eau se proméne le long de la terre,
Elle baigne la patrie,

Et tout, autour, prend vie,

Chante la terre, chante !

Pour commencer sa journee a I'extérieur de la tente, il se dirige vers la riviere en chantant
a voix haute, puis en parlant alternativement aux arbres qui dansent dans la brise comme une
coterie de baladins, ensuite en écoutant les oiseaux qui jouent comme le meilleur orchestre
symphonique de la nature, et finit par regarder les fleurs qui égayent de leurs costumes bigarres
cette belle féte matinale.

Avec un vieux livre dans sa main droite, une serviette en coton ouzbek sur ses épaules
nues et une pomme dans sa main gauche, il marche jusqu'au bord de la riviere et s'accroupit. Il
laisse sa serviette sur I'herbe et place son livre dessus. Une étrange paire de lunettes a monture
de cuivre repose délicatement sur son long nez tandis qu'il continue de contempler un enclos de
tournesols a peine visible a travers le brouillard qui, ce matin-Ia, se rapproche.

« Comme tout ce qui appartient aux hommes, ce jardin, avec ses tournesols, est laissé a
I’abandon ; cet enclos s’est vidé davantage qu’il n’a su grandir ! », son monologue n’est plus
un secret pour ceux qui résident a proximité du camp, a I’aire de repos. Le vieil esprit est
désormais libéré des peurs et de la timidité. Il ne vit plus en société, mais pour lui-méme. Alors
ses oreilles sont devenues sourdes aux voix humaines et purement raccordées au cosmos. A
I’évidence, il est sensible aux couleurs de la nature et sourd aux célébrations humaines,
bruyantes ou extravagantes, toutes proches de lui.

« Au lieu d’améliorer la beauté de la nature, le temps la consomme égoistement, tout
comme les hommes le font. » Ses yeux brillent, des boules de feu, aucune colere perceptible.
Mais c'est bien de la tristesse et non de la rage, et le vieil homme est si affecté que ses yeux ne
peuvent seulement que briller sans pleurer.

« Quand j'étais petit garcon, a cette époque, Klymentove était un paradis. Puis ici, ce fut
I’occupation avec les troupes allemandes en uniforme. » Il observe attentivement le pont de fer
sur la riviere.

« Beaucoup d’interdits, bien sdr, les n6tres étaient également la. »

Il se tait brusquement et ne parle plus du tout du reste de la journée. Toujours sur larive,
il demeure pensif jusqu'a ce que le soleil se couche en un ciel rouge, mystique, flamboyant. I
n'a probablement rien mangé de la journée a 1’exception de sa pomme matinale. Puis tout a
coup, il se leve ; il est prés de neuf heures du soir, le soleil d'été peut encore le guider le long
de la rive du fleuve, alors il se précipite vers le pont. En quelques minutes, sa silhouette au
mouvement rapide est absorbée par I'obscurité tombante et son monologue s’achéve peu a peu
dans le silence.



« Les pommiers et les poiriers ont fleuri,

Les brumes de la riviére se sont répandues en nuée,
Elle est sortie et a pris place, Katyusha !

Sur la rive élevée, sur le rivage,

Elle est sortie et a chanté des poémes sur son jeune ami,
Cet aigle de la steppe en devenir,

Tout sur celui qu'elle aimait tant,

Celui dont elle chérissait et gardait les lettres »

En marchant sur les violettes qui fleurissent secrétement, leur parfum envodtant s’ajoute
a chaque respiration, alors il se met & chanter sur un ton plus guilleret, puis précipitant son
retour sous la tente, il s’accompagne au son du bayan.

Katyusha, la chanson traditionnelle soviétique, celle de la jeune fille qui attend son
soldat bien-aimé, semble déclencher quelque chose dans la mémoire du vieil homme. Maintes
et maintes fois, il entonne le méme refrain tout en jouant de son bayan. Aprés un long moment,
Katyusha et bayan s'estompent, imperceptibles, dans la nuit.

Tot le lendemain matin, sa moto, une java, est préte a partir. Sa tente est pliée et placée
sur le porte-bagages, attachée par une corde en nylon. Puis il s'assoit étrangement au bord de la
riviere et regarde de l'autre c6té de la rive comme s'il laissait quelque chose qu'il n’aurait pas
pu emporter avec lui. Au bout d'un moment, il bondit sur ses pieds comme un petit houveau-
né, plein d'énergie, et se dirige vers sa java, stationnée sous un pécher.

« Pervomaysk nous attend. Tu dois m'y emmener prudemment ! », dit-il en regardant sa
moto, rouillée et bien décrépite.

« Je ne sais pas encore combien de temps tu seras en mesure de me servir si je ne peux
plus rien obtenir de toi ! » Il fait le tour de la moto posée sur ses béquilles et I’observe plus en
acheteur qu’en propriétaire.

« Tu es devenue bien lourde et rapide pour mon vieux corps ! » Ses paroles sont suivies
d'un sourire qui ressemble davantage a un effort instinctif pour cacher le stress qui lui pince le
coeur.

« Merci pour les kilométres que nous avons parcourus au fil des ans ! Sans toi, jusqu’a
présent, mes pauvres jambes n’auraient pas réussi. »

Il touche délicatement le siege abimé de sa vieille moto et sombre un court instant dans
une pensée profonde. Puis il enfourche la moto et regle les rétroviseurs. Une fois de plus, il
regarde son visage dans le miroir et la, avec une nette insouciance, caresse sa barbe.

« Oh, ce n’est pas une étoile céleste qui a brillé,
Mais c'est sur la terre que la fleur s est épanouie,



La ou I'herbe est comme de la soie verte,
Et le matin est venu,
Mais la fleur n’a pas été trouvée ! »

Il fait démarrer la moto en chantant. Son bayan silencieux repose a coté de lui, sur le
siege en cuir relativement plus grand que celui d'une moto moderne.

Dans un nuage de fumée noire, sa java quitte 1’aire de repos et les locaux du camp. Un
autre été vient de s’achever avec ses réveries quotidiennes au bord de la riviere. Au moment ou
la fumée se dissipe dans l'air, sa silhouette disparait au bout du chemin de terre qui serpente a
travers la forét de pins.

Ivan Nikolayevich
104/1 Karl Marx Street
Pervomaysk, Hlukhiv
Sumy
Ukraine

Le vieil homme a oublié son livre ancien sous le chéne, la ou il a pris I’habitude de le
lire pendant plus d'un mois. Intitulé : « L'Origine de la famille, de la propriété privée et de I'Etat
- Friedrich Engels », et sous le titre, en clair, en écriture manuscrite, se trouve sa probable
adresse personnelle. Ce livre, a méme le sol, témoigne, telle une effigie, de la patience, de
I’harmonie et de la constance du vieil homme comme s’il se tenait encore la, debout ; un unique
rappel de sa présence passée dans le camp. L’adresse €crite sur le livre devient une énigme a
I’attention du lecteur un peu curieux. Mais il n’est pas garanti que cela puisse le guider
exactement vers I'endroit ou il se trouve. Cette simple adresse manuscrite ouvre donc 1’espoir
de rejoindre cet homme et son bel et étrange univers.



