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Des cheveux gris, en broussaille. La moitié du visage couverte d’une longue barbe grise. 

Une allure désinvolte, mais aussi impénétrable, qui contraste avec un front puissant et des yeux 

gris vifs et brillants. À l’évidence, voilà une nature anticonformiste, avec des cheveux en liberté, 

agités par la brise soufflant sur la rivière Vorskla. Malgré un léger mouvement de tête quand il 

regarde les moineaux nourrir leurs nouveau-nés, il ne semble pas du tout dérangé par la 

proximité de la foule bruyante, celle de modestes estivants qui affluent à proximité de l’aire de 

repos, un camp de vacances. Ses yeux gris d'acier restent fixés loin sur les eaux tièdes qui 

coulent en aval, comme bercés par une mélodie à peine audible qui orchestre le chant de la brise 

avec le tempo de la rivière. Il a l’air en voyage, ses pensées noyées par son regard fixé sur les 

eaux. 

« Certains arbres sont morts, certains ont grandi et d’autres, je ne me souviens plus très 

bien. » Il caresse son long nez pendant quelques secondes. 

« Il y a des années, tout cela était plus restreint ; maintenant, les troncs s'affaissent en 

essayant de toucher le sol. » 

Il rit bruyamment et l'instant d'après, il se tait. 

« Je suis venu ici chaque été ; À cette époque, j’étais jeune et fort, intrépide et 

avenant ! » 

Il rompt à nouveau le silence au bout de quelques minutes, mais ne parvient pas à cacher 

l’étau dont son cœur est chargé. On dirait que son nez étroit et pointu n'est pas suffisant pour 

libérer en un seul soupir tous les fardeaux de son âme. 

« Des générations d’oiseaux, d’arbres et chaque goutte d’eau de la rivière Vorskla qui 

traverse cet endroit, connaissent l’histoire inachevée de ma vie. », Déclare-t-il en déboutonnant 

sa vieille chemise en lin marron, rapiécée à la main à de multiples endroits ; on pourrait 

facilement mal interpréter ce rafistolage, c’est plutôt une preuve de longévité qu’un signe de 

pauvreté. « Chacun possède un morceau de tissu qu'il ne veut pas jeter, quel que soit son aspect, 

sale ou vieux ; c'est sans doute là, dans ce raccommodage, que réside une sorte de confort 

céleste. » Il accroche soigneusement sa chemise sur une branche morte près de la rivière et saute 

dans les eaux. Il traverse la rivière à la nage comme s'il ne pouvait pas étouffer l'envie de se 

rendre à cet endroit éloigné sur lequel se sont fixés ses yeux. 

Il sort de l'eau, traverse la rive comme un enfant qui vient de rentrer de l'école et 

s'allonge sur le tapis d'or, des fleurs de pissenlit qui s'étendent jusqu'au bout de l’horizon et 

embrassent le ciel. 



 

 

 

« Les fleurs pissenlit - oduvanchiki, elles sentent le même parfum depuis soixante-dix 

ans. » 

Il parle assez fort pour être entendu de l'autre côté de la rive. « Mais le temps a volé 

leurs couleurs. » Il doit penser qu’elles ont été plus brillantes dans le passé. 

« Oui, elles sont plus pâles et plus faibles, mais elles sentent comme avant. » 

Il prend un pissenlit, l'observe quelques instants et le jette à la hâte dans l'eau courante. 

« Vous êtes là-haut dans l’immensité du ciel, et la terre est en train de mourir ! » 

Proclame-t-il, de manière saugrenue. Il ramasse un tas d’herbes mortes et le jette comme un 

enfant qui jouit de sa grande liberté et du bonheur de vivre en pleine nature. Il parle au soleil et 

exprime son regret d'être trop sévère avec les petites plantes. Elles forment pourtant la 

couverture de velours vert sur laquelle il passe la plupart de son temps, allongé à lire un livre 

sur la berge. 

Une personne joyeuse, un sourire épanouit et des yeux pétillants. On pourrait facilement 

penser qu'il n'est qu'un vieil homme, fou peut-être ! Oui, une personnalité difficile à 

comprendre. Saisir la beauté du monde dans lequel il vit n’est certainement pas à la portée de 

chacun. Explorer son univers de folie apparente, fait de force et de sagesse, semble pour le 

moins ardu. 

À l’instant suivant, il est dans les eaux en train de nager. 

« L’eau est divine ! », dit-il à un auditeur invisible en émergeant de la rivière. Il tire 

alors sur un vieux sac de cuir et en sort quelques pommes, des concombres, des tomates, des 

morceaux de graisse de porc salés appelés salo et un vieux livre épais et rêche. Il s'allonge 

paisiblement et commence à lire, complètement absorbé, comme s'il était plus attentif à sa 

lecture qu’à son environnement envahi de gens qui prennent un bain de soleil autour de lui. 

Avant que le voyage langoureux du soleil d'été ne prenne fin, il installe une tente en 

toile sur la rive même du fleuve et se glisse à l'intérieur aussi facilement qu'un Inuit entrant dans 

un igloo. 

Maintenant, le silence engendre une attente instinctive. Elle se propage en une 

irrésistible obsession d'entendre ou de voir ce que le vieil homme va bien pouvoir faire par la 

suite. 

Le soleil ne s'est pas tout à fait retiré du jour et cependant, les moineaux ont terminé 

leur gazouillis quotidien avec leurs nouveau-nés, interrompant leurs mélodieuses symphonies 

jusqu'au lendemain matin. Au-delà du frétillement des poissons à la surface des eaux et du tyek-

tyek écho d'un bûcheron dans une pinède voisine, seul le brusque battement de plumes d’ailes 

de volatiles, parmi les feuilles, brise l'atmosphère somnolente. Même s'il est fort probable que 

le vieil homme dorme et ne sorte que le lendemain matin, la pensée immédiate qui retient 

l'observateur est qu'il vaut mieux attendre que de mal juger par impatience. 

Au soleil couchant, au moment où la transformation céleste des couleurs apparaît dans 

le ciel derrière la haute cime des pins, une agréable mélodie s’élève de l’abri en toile, suspendant 



 

 

 

le souffle pendant quelques secondes : un air apaisant et harmonieux. Le vieil homme joue du 

bayan en solitaire comme si cet instrument, un accordéon chromatique, était un compagnon 

reclus pour cette nuit d'été, ou probablement davantage pour toute la vie restante. 

Et puis les notes de musique s'arrêtent pendant quelques instants suite à un son maladroit 

qu'un bon auditeur ne pourrait pas ignorer. Il essaye alors de localiser les touches en cause avec 

ses doigts tremblants. À travers une petite fenêtre en toile laissée ouverte dans son abri, son 

tâtonnement est visible. Il regarde ses doigts et rit bruyamment. Il continue à regarder ses doigts, 

puis sa paume. Un large sourire écarte ses lèvres libérant un profond soupir qui emporte les 

feuilles d’un vieux journal sur son bayan. 

« Tu es devenu dur comme cette vie pour moi. », Murmure-t-il à son bayan. 

Jadis, il jouait encore de son instrument préféré avec toutes ses facultés. Ce soir, il 

reprend son bayan et recommence à jouer. Alors à présent, il est clairement audible que ses 

doigts tremblent sur les touches en métal dur. Ils ajoutent un trémolo à la mélodie comme si 

c'était intentionnel. Il continue à jouer jusqu'à ce que la lune monte dans les cieux obscurcis. 

Puis il se tait, ajoutant ainsi une journée de plus à une nature apaisée jusqu’aux premiers 

rayons du soleil levant et les premiers gazouillis. 

Avant que le parfum ambrosiaque de la violette - fialki ne soit vaincu par le bleuet - 

vaselki en fleurs, qui racole les irrépressibles abeilles, il s'essuie les yeux, des yeux qui ne sont 

plus somnolents bien qu'ils ne soient toujours pas complètement ouverts, comme s'ils ne 

voulaient pas trahir son ascendance moldave. Puis, il se verse l'eau d'une vieille bouteille russe 

et attrape une pomme qu’il a cueillie la veille à la main sur un arbre près de la rivière. 

« C’est la terre, pas l’arbre, qui détermine le goût du fruit… » murmure-t-il en regardant 

la pomme à moitié croquée. 

« La dernière fois, c'était plus croustillant qu’aujourd’hui… » ajoute-t-il et l'expression 

morose qu'il porte sur son visage suggère bien qu'il regrette cette saveur du passé. 

« Ce que le temps a produit ne peut pas être totalement perdu ! », dit-il à peine debout 

en regardant le pommier près de la rive du fleuve. 

« C’est ainsi ! Tu ne peux rien y faire, sauf continuer à respirer jusqu’à ce que le dernier 

fruit tombe et que la dernière branche sèche. Ensuite, tout cela est ajouté au sol noir qui va 

permettre de te nourrir pour continuer à vivre. Rappelle-toi ! C’est le voyage éternel de la vie, 

qui est juste un processus d'interdépendance. Tout ce que tu saisis doit être rendu ! » Il prend 

alors une profonde inspiration et s'arrête, puis un sourire radieux illumine son visage ridé, 

soulevant sa barbe de quelques centimètres autour de son menton. 

 

La petite rivière coule, 

À travers les montagnes, 

À travers les forêts, 

Tôt le matin, le ciel vocalise : 



 

 

 

« Lever de soleil, lever de soleil ! » 

L'eau se promène le long de la terre, 

Elle baigne la patrie, 

Et tout, autour, prend vie, 

Chante la terre, chante ! 

 

Pour commencer sa journée à l'extérieur de la tente, il se dirige vers la rivière en chantant 

à voix haute, puis en parlant alternativement aux arbres qui dansent dans la brise comme une 

coterie de baladins, ensuite en écoutant les oiseaux qui jouent comme le meilleur orchestre 

symphonique de la nature, et finit par regarder les fleurs qui égayent de leurs costumes bigarrés 

cette belle fête matinale. 

Avec un vieux livre dans sa main droite, une serviette en coton ouzbek sur ses épaules 

nues et une pomme dans sa main gauche, il marche jusqu'au bord de la rivière et s'accroupit. Il 

laisse sa serviette sur l'herbe et place son livre dessus. Une étrange paire de lunettes à monture 

de cuivre repose délicatement sur son long nez tandis qu'il continue de contempler un enclos de 

tournesols à peine visible à travers le brouillard qui, ce matin-là, se rapproche. 

« Comme tout ce qui appartient aux hommes, ce jardin, avec ses tournesols, est laissé à 

l’abandon ; cet enclos s’est vidé davantage qu’il n’a su grandir ! », son monologue n’est plus 

un secret pour ceux qui résident à proximité du camp, à l’aire de repos. Le vieil esprit est 

désormais libéré des peurs et de la timidité. Il ne vit plus en société, mais pour lui-même. Alors 

ses oreilles sont devenues sourdes aux voix humaines et purement raccordées au cosmos. À 

l’évidence, il est sensible aux couleurs de la nature et sourd aux célébrations humaines, 

bruyantes ou extravagantes, toutes proches de lui. 

« Au lieu d’améliorer la beauté de la nature, le temps la consomme égoïstement, tout 

comme les hommes le font. » Ses yeux brillent, des boules de feu, aucune colère perceptible. 

Mais c'est bien de la tristesse et non de la rage, et le vieil homme est si affecté que ses yeux ne 

peuvent seulement que briller sans pleurer. 

« Quand j'étais petit garçon, à cette époque, Klymentove était un paradis. Puis ici, ce fut 

l’occupation avec les troupes allemandes en uniforme. » Il observe attentivement le pont de fer 

sur la rivière. 

« Beaucoup d’interdits, bien sûr, les nôtres étaient également là. » 

Il se tait brusquement et ne parle plus du tout du reste de la journée. Toujours sur la rive, 

il demeure pensif jusqu'à ce que le soleil se couche en un ciel rouge, mystique, flamboyant. Il 

n'a probablement rien mangé de la journée à l’exception de sa pomme matinale. Puis tout à 

coup, il se lève ; il est près de neuf heures du soir, le soleil d'été peut encore le guider le long 

de la rive du fleuve, alors il se précipite vers le pont. En quelques minutes, sa silhouette au 

mouvement rapide est absorbée par l'obscurité tombante et son monologue s’achève peu à peu 

dans le silence. 



 

 

 

 

« Les pommiers et les poiriers ont fleuri, 

Les brumes de la rivière se sont répandues en nuée, 

Elle est sortie et a pris place, Katyusha ! 

Sur la rive élevée, sur le rivage, 

Elle est sortie et a chanté des poèmes sur son jeune ami, 

Cet aigle de la steppe en devenir, 

Tout sur celui qu'elle aimait tant, 

Celui dont elle chérissait et gardait les lettres » 

 

En marchant sur les violettes qui fleurissent secrètement, leur parfum envoûtant s’ajoute 

à chaque respiration, alors il se met à chanter sur un ton plus guilleret, puis précipitant son 

retour sous la tente, il s’accompagne au son du bayan. 

Katyusha, la chanson traditionnelle soviétique, celle de la jeune fille qui attend son 

soldat bien-aimé, semble déclencher quelque chose dans la mémoire du vieil homme. Maintes 

et maintes fois, il entonne le même refrain tout en jouant de son bayan. Après un long moment, 

Katyusha et bayan s'estompent, imperceptibles, dans la nuit. 

Tôt le lendemain matin, sa moto, une java, est prête à partir. Sa tente est pliée et placée 

sur le porte-bagages, attachée par une corde en nylon. Puis il s'assoit étrangement au bord de la 

rivière et regarde de l'autre côté de la rive comme s'il laissait quelque chose qu'il n’aurait pas 

pu emporter avec lui. Au bout d'un moment, il bondit sur ses pieds comme un petit nouveau-

né, plein d'énergie, et se dirige vers sa java, stationnée sous un pêcher. 

« Pervomaysk nous attend. Tu dois m'y emmener prudemment ! », dit-il en regardant sa 

moto, rouillée et bien décrépite. 

« Je ne sais pas encore combien de temps tu seras en mesure de me servir si je ne peux 

plus rien obtenir de toi ! » Il fait le tour de la moto posée sur ses béquilles et l’observe plus en 

acheteur qu’en propriétaire. 

« Tu es devenue bien lourde et rapide pour mon vieux corps ! » Ses paroles sont suivies 

d'un sourire qui ressemble davantage à un effort instinctif pour cacher le stress qui lui pince le 

cœur. 

« Merci pour les kilomètres que nous avons parcourus au fil des ans ! Sans toi, jusqu’à 

présent, mes pauvres jambes n’auraient pas réussi. » 

Il touche délicatement le siège abîmé de sa vieille moto et sombre un court instant dans 

une pensée profonde. Puis il enfourche la moto et règle les rétroviseurs. Une fois de plus, il 

regarde son visage dans le miroir et là, avec une nette insouciance, caresse sa barbe. 

 

« Oh, ce n’est pas une étoile céleste qui a brillé, 

Mais c'est sur la terre que la fleur s’est épanouie, 



 

 

 

Là où l'herbe est comme de la soie verte, 

Et le matin est venu, 

Mais la fleur n’a pas été trouvée ! » 

 

Il fait démarrer la moto en chantant. Son bayan silencieux repose à côté de lui, sur le 

siège en cuir relativement plus grand que celui d'une moto moderne. 

Dans un nuage de fumée noire, sa java quitte l’aire de repos et les locaux du camp. Un 

autre été vient de s’achever avec ses rêveries quotidiennes au bord de la rivière. Au moment où 

la fumée se dissipe dans l'air, sa silhouette disparaît au bout du chemin de terre qui serpente à 

travers la forêt de pins. 

 

Ivan Nikolayevich 

104/1 Karl Marx Street 

Pervomaysk, Hlukhiv 

Sumy 

Ukraine 

 

Le vieil homme a oublié son livre ancien sous le chêne, là où il a pris l’habitude de le 

lire pendant plus d'un mois. Intitulé : « L'Origine de la famille, de la propriété privée et de l'État 

- Friedrich Engels », et sous le titre, en clair, en écriture manuscrite, se trouve sa probable 

adresse personnelle. Ce livre, à même le sol, témoigne, telle une effigie, de la patience, de 

l’harmonie et de la constance du vieil homme comme s’il se tenait encore là, debout ; un unique 

rappel de sa présence passée dans le camp. L’adresse écrite sur le livre devient une énigme à 

l’attention du lecteur un peu curieux. Mais il n’est pas garanti que cela puisse le guider 

exactement vers l'endroit où il se trouve. Cette simple adresse manuscrite ouvre donc l’espoir 

de rejoindre cet homme et son bel et étrange univers. 

 

 

 

 


