Vu des Etats-Unis.

Le fabuleux destin de Tharshan Selvarajah, boulanger lauréat de la “Meilleure baguette de
Paris 2023”

Ce boulanger sri-lankais livre tous les jours la meilleure baguette de Paris a I'Elysée. Mais il
n’a pas encore demandé la nationalité francaise, apres dix-sept ans passés dans |I’"Hexagone.
Le “New York Times” I'a rencontré et il raconte son itinéraire peu ordinaire depuis son
arrivée en France.

La plupart des matins, vers 6h30, Tharshan Selvarajah arrive au palais de I'Elysée, siege de la
présidence frangaise, et décharge une trentaine de baguettes dans le scanner de sécurité.

Le pain synonyme de la France est sacré, mais pas au point de passer sans vérification dans
la bouche du président Emmanuel Macron.

La baguette, dans sa plus haute expression, n'est pas non plus le domaine exclusif des
boulangers francgais. M. Selvarajah est un immigré sri-lankais qui vit en France depuis 17 ans
mais n'a pas encore demandé la nationalité francgaise, alors méme que son pain a atteint le
sommet de la reconnaissance gustative gauloise.

Cette année, la France a célébré le 30e anniversaire du "Grand prix de la baguette de
tradition francaise", organisé par la mairie de Paris. M. Selvarajah, 37 ans, un barbu intense a
I'éthique de travail féroce, a remporté le concours, sa création I'emportant sur 126 autres
baguettes.

Son prix ? L'honneur, pour I'année suivante, de livrer ces baguettes a M. Macron et a son
équipe. Il a également recu quelque 4 250 dollars. La popularité du boulanger est
aujourd'hui telle que de longues files d'attente se forment devant sa boulangerie, Au Levain
des Pyrénées, en bordure de I'est parisien.

Un samedi matin, M. Selvarajah a expliqué ce qui rendait son pain spécial. Assis dans un café
voisin, il a levé les mains.

"Dieu nous a donné a tous des mains différentes", a-t-il dit.

Un sourire se dessine sur son visage. "Le poulet au curry de ma meére et le poulet au curry de
ma femme ont beau utiliser le méme poulet, ils n'ont pas le méme got", a-t-il déclaré.
"Dieu m'a donné les mains pour faire la meilleure baguette de France ! Je ne suis jamais en
coléere contre la farine lorsque je pétris la pate".

La baguette de tradition est composée de farine, d'eau, de sel et de levure. Un point c'est
tout. Cela semble simple et, d'une certaine maniere, ¢a I'est. Pourtant, tant de choses
dépendent d'une baguette parfaite, et la baguette parfaite est insaisissable.

Une cro(te dorée et croustillante doit envelopper un intérieur moelleux et légerement salé,
ponctué de petits sacs d'air, appelés alvéoles, qui donnent a la baguette une consistance
légérement moelleuse. L'aspect, le go(t, la texture et I'odeur doivent trouver une harmonie
délicate.



Cela demande beaucoup de travail. M. Selvarajah était un peu irrité parce que ses vendeurs
n'étaient pas venus a la remise du prix. Il y a toujours une excuse, a-t-il dit. Il travaille six
jours par semaine, jusqu'a 10 heures par jour, et pense qu'une telle industrie - typique des
immigrants qui tentent de s'implanter dans un nouveau pays - peut expliquer pourquoi
plusieurs lauréats du prix de la baguette au cours de la derniére décennie ont été d'origine
tunisienne ou sénégalaise.

Le concours lui-méme est anonyme. "Les baguettes sont numérotées apres avoir été
déposées par les candidats, puis touchées, senties et go(itées par un jury d'experts”, a
déclaré Olivia Polski, la haute fonctionnaire de la mairie qui supervise le concours, dans une
réponse envoyée par courrier électronique. Selon elle, la meilleure baguette doit étre "bien
cuite, légére et aérée. Elle doit crépiter dans la bouche".

L'immigration est un sujet politique explosif en France - M. Selvarajah a déclaré gu'il avait
parfois été confronté au racisme et aux préjugés - et les nombreuses réussites parmi les
échecs ont tendance a étre occultées par les polémiques. Les immigrés exercent souvent des
métiers que les Frangais ont commencé a fuir.

La boulangerie est "un métier difficile", a déclaré Charlotte Quemy en mangeant un croissant
gu'elle qualifie de "top" a I'extérieur de la boulangerie de M. Selvarajah. Elle habite a I'autre
bout de la ville mais aime s'y arréter lorsqu'elle rentre chez elle aprés son travail dans le
secteur de la technologie. Le point de vue francais est le suivant : "Au diable le lever a 3

heures du matin ! Au diable le fait de se lever a 3 heures du matin !

M. Selvarajah est arrivé en France du Sri Lanka en 2006 et a commencé a travailler dans un
restaurant italien ou il préparait des salades et des desserts. Par l'intermédiaire d'un client
régulier du restaurant, Xavier Maulavé, propriétaire de plusieurs boulangeries, il s'est vu
proposer un emploi dans la fabrication du pain. "Je ne connaissais rien aux baguettes”, a
déclaré M. Selvarajah.

Peu a peu, M. Selvarajah a appris I'art de la baguette et est devenu chef boulanger en 2012.
En 2018, il a participé pour la premiere fois au concours de baguettes et s'est classé
troisieme. Les affaires reprennent. En 2021, M. Maulavé, un investisseur, saisissant
I'opportunité, a acheté I'un de ses magasins. Il déclare : "Et maintenant, le président de Ia
France mange tous les matins une baguette du boulanger sri-lankais", s'est-il réjoui.

Il adore ses batons de pain. lls mesurent environ 25 pouces de long. IIs pésent environ 10
onces. La durée de conservation optimale de la baguette ne dépasse pas quelques heures, ce
qui oblige souvent a retourner a la boulangerie dans la méme journée.

C'est ainsi que la vie des Francais tourne toujours autour de cette baguette immédiatement
reconnaissable.

Bien s{r, il y a d'autres bons pains, et les rythmes de vie se sont accélérés, comme ailleurs.
Mais certaines choses ne changent pas. Toute sauce onctueuse, par exemple pour une



blanquette de veau ou un boeuf bourguignon, doit étre enlevée de I'assiette avec un
morceau de baguette. Ne pas le faire serait un sacrilege.

Aucun camembert suintant ou jambon cru délectable ne peut étre accompagné sans une
baguette. Aucun petit-déjeuner au comptoir d'un café n'est complet sans une "tartine
beurrée" - le divin beurre de France étalé en couche épaisse sur des bandes de baguette. Le
fruit et le tanin d'un bon Bourgogne restent en bouche pendant que I'on mache la baguette.
Il trouve dans sa texture a la fois croquante et moelleuse, et sa légere salinité, le berceau
parfait.

M. Selvarajah est venu a Paris, ol vivaient déja un cousin et un frere, parce qu'il ne trouvait
pas de travail au Sri Lanka. Il a pris un petit appartement a cinq minutes de la boulangerie
afin de pouvoir assurer les horaires épuisants des équipes du matin et de I'apres-midi, tandis
gue sa femme et ses jeunes enfants vivent dans un appartement plus grand a I'autre bout de
la ville.

"Je n'avais pas le choix", a-t-il déclaré. « Je les vois quand je peux. »

Il effectue deux ou trois pelerinages par an a Chennai, en Inde, ou il rencontre Sri Amma
Bhagavan, un chef de secte contesté dont le mouvement religieux, initialement appelé
Oneness, l'inspire. "Tout le monde est tellement tendu aujourd'hui et pense a I'argent de
maniere égoiste", a-t-il déclaré. « Il m'aide a étre heureux dans mon cceur. »

Pourtant, dans son travail, certaines tensions sont inévitables. M. Selvarajah fume. "Trop de
stress", dit-il. Il tousse. « C'est a cause de la farine, 100 kilos par jour ». Il est agité. "Il faut
faire ses preuves tous les jours.

Sa femme, sri-lankaise, qu'il a épousée en France, est devenue citoyenne francaise, et ses
deux enfants sont également francais. Va-t-il faire de méme ? "Peut-étre un jour ?", dit-il,
"mais pour l'instant, je n'ai pas le temps". Son permis de séjour de 10 ans suffit.

M. Selvarajah n'est toutefois pas tout a fait satisfait de ce que le prix a signifié pour lui
jusqu'a présent. Il n'a pas été invité a rencontrer M. Macron, qui a pris un selfie avec
d'autres lauréats. Il estime que les médias francais lui ont accordé moins d'attention qu'a
d'autres lauréats par le passé.

Il n'a pas non plus été invité a une féte organisée ce mois-ci par la confédération des
boulangers francais pour célébrer I'anniversaire de la création de la "baguette de tradition",
définie avec force détails dans le "Décret Pain" de 1993, un texte typiguement francais qui
définit la procédure et les caractéristiques requises pour étre considéré comme
"traditionnel".

Le boulanger attribue ces préjugés au fait qu'il est le premier lauréat a ne pas étre originaire
de France ou d'un pays ayant des liens coloniaux avec elle. Il pense également que sa
décision de ne pas devenir citoyen francais est mal percue. "Ce n'est pas agréable, mais je
m'en fiche", a-t-il déclaré.



Il réfléchit un instant. "Je pense a étendre la franchise a Dubai et au Sri Lanka, en
promouvant des baguettes frangaises fabriquées par un Sri Lankais. Il y a de grandes
possibilités.

A la question de savoir si I'Elysée I'a payé pour toutes les baguettes livrées, il répond en
haussant les épaules : "Pas encore. Peut-étre a la fin du mois !".

[Juliette Guéron-Gabrielle a contribué au reportage depuis Paris. Roger Cohen. Il est le chef
du bureau de Paris. Il travaille pour le Times depuis 33 ans et a été correspondant a
I'étranger, rédacteur en chef a I'étranger et chroniqueur d'opinion.]



