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Mayo de 2014, noreste de Kidal, Mali. Fin de la operación 

militar Serval. 

La voz de Kamel Aït Aïssa retronaba con un eco 

ensordecedor sobre el macizo montañoso como una llamada 

sin fin destinada al desierto. Estaba apoyado contra la pared 

de un peñasco, con el cuerpo magullado, fuertemente 

contusionado, tembloroso y con el fusil aún en la mano. El 

sudor y la sangre le perlaban el rostro polvoriento. Parecía 

que le faltaba un ojo y sus gritos, en francés, terminaron por 

arrancarle las lágrimas: «Mohamed, eres tú: ¡Mohamed Aït 

Amar de Rosny-Sous-bois! ¡Te he reconocido, eres mi 

hermano, Mohamed Aït Amar de Rosny-Sous-bois, 

incorpórate, deja el ejército francés, únete a nosotros y Dios 

te gratificará!». En el silencio que siguió a las explosiones, la 

voz del joven significaba que todavía quedaba una vida 

cercana a la muerte: «Únete a nosotros y Dios te gratificará!». 

El sargento Mohamed Aït Amar se tomó su tiempo antes de 

responder.  

 

Mohamed había encontrado por primera vez a Kamel en el 

centro comercial Rosny 2, cuando paseaba un sábado con su 

hermana Leïla. Kamel había mirado un instante a Leïla, lo 

que bastó para enojar a Mohamed. Y tras un breve altercado, 

todo acabó con el desprecio del uno por el otro. Una semana 

después volvieron a coincidir en el encuentro que oponía al 

equipo de fútbol de Sevran contra el de Rosny. Allí se 

esforzaron por demostrarse el uno al otro su fuerza y 

destreza. Físicamente se parecían: piel clara, pelo rasurado, la 

misma talla, bien musculados, hábiles en el deporte. Aquel 
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día el partido terminó con un empate a cero. En los vestuarios 

simpatizaron. Sus respectivas familias procedían del mismo 

poblado, Tizi Ouzou en Kabylie, pero ellos habían nacido en 

Francia, en el desfavorecido departamento de Sena-Saint 

Denis. Además compartían el mismo gusto por los 

videojuegos. 

Kamel había crecido en Sevran. Su padre trabajó para PSA 

en Aulnay-sous-bois hasta su despido. Después, a los 56 años, 

el padre de Kamel no lograba encontrar trabajo. Recorría la 

ciudad a grandes pasos y pasaba los días sentado en un 

banco. Pensaba en los magníficos años de su infancia en 

Kabylie, en las alegres celebraciones o los cantos de las 

mujeres... Tocaban la kouitra, el laúd de cuatro cuerdas 

dobles, el qanun, otro instrumento de cuerda, todo ello al 

ritmo de la darbuka, un gran vaso de tierra cocida recubierto 

por una piel de cabra. Ahora lo único que escuchaba era el 

silencio y los ruidos de los suburbios. En ocasiones, el padre 

de Kamel se encontraba a sus camaradas de Peugeot y 

discutían agriamente. Les recordaba la huelga, las luchas del 

lado de la CGT. Reconsideraba las posiciones de unos y otros 

y terminaba su discurso con una frase ritual y desencantada: 

«¡Y todo eso para nada!». Después volvía a casa a comer los 

platos que le preparaba su hija mayor. No soltaba una sola 

palabra. La madre de Kamel había fallecido hacía poco, 

afectada por un cáncer de pecho que terminó por 

generalizarse. Como se había negado en rotundo a mostrarle 

los pechos a ningún médico, la enfermedad la devoró por 

completo con rapidez, justo después de que despidieran a su 

marido. A pesar de estos dramas, Kamel era un alumno muy 

estudioso. Después del bachillerado se había licenciado en 

física y química con bastante facilidad. Buscaba trabajo, pero 

solo le ofrecían puestos con poca cualificación. Aceptó 

trabajar como empleado municipal suplente o como vigilante 

nocturno auxiliar. Aparte del fútbol y los videojuegos, no 

tenía más pasatiempos. En cuanto a los videojuegos, prefería 

Call of Duty o Battlefield Heros, siempre juegos de guerra. Le 

gustaba batir su propia puntuación, superar las trampas y 

salir victorioso. 

En la familia de Mohamed y Leïla, el padre era albañil. A 

los 58 años tuvo que dejar de trabajar, porque su cuerpo 
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sufría múltiples lumbalgias crónicas y graves: estenosis, 

hundimiento de las vértebras, etc. Desde los 14 años ya 

manipulaba bloques de hormigón. Una vida sin ocios, 

trabajando los fines de semana y haciendo horas extra muy 

mal pagadas. Actualmente caminaba poco pero encorvado 

como un anciano. Lo que traumatizó profundamente a la 

familia fue la desaparición de un tío abuelo el 17 de octubre 

de 1961. Al igual que muchos otros, el tío había respondido a 

la llamada del FLN, que pretendía protestar contra el toque 

de queda nuevamente instaurado en París, únicamente para 

los norteafricanos. La manifestación se vio gravemente 

reprimida por el mismo prefecto que en años anteriores había 

organizado la deportación de judíos y miembros de la 

resistencia. Jamás se encontró el cuerpo del tío, y la familia 

no recibió ninguna carta de arrepentimiento. Y como el 

miedo engendró la sumisión, no se presentó ninguna 

solicitud de búsqueda. Ni asomo de funeral, por supuesto. 

Vivían con este trauma desde hacía dos generaciones. 

Mohamed había seguido su escolaridad con normalidad, y a 

pesar de varios contratiempos con la policía por hurto, había 

terminado sus estudios de mecánico de carrocería. La madre 

de Mohamed estaba feliz, un verdadero ruiseñor que cantaba 

a todas horas, tanto de noche como de día. Algunas historias 

contaban que el trino del ruiseñor se consideraba 

antiguamente como calmante del dolor, acelerador de la 

curación y suavizador de la muerte. Aquella madre había 

transmitido toda su energía a sus hijos y ni un ápice a su 

esposo. 

Lo que terminó de asentar la amistad entre Mohamed y 

Kamel fue un torneo del videojuego Call of Duty, en modo 

multijugadores, que ganaron juntos. El juego les fascinaba 

por la posibilidad de encarar el arma para visionar con 

precisión y por su puesta en escena hollywoodiense: los 

obuses explotan alrededor del jugador levantando montones 

de tierra y las balas silban en todas las direcciones, los 

miembros del equipo caen arrasados por las ráfagas 

enemigas. Cuando se produce una explosión muy cerca del 

personaje, este ve borroso y no oye bien durante un rato. 

Aparte de los videojuegos, a los dos chicos les encantaba la 

cocina oriental. 
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Las familias Aïssa y Amar festejaban siempre el Id, no 

tanto por miedo a honrar la sumisión de Abraham a Dios, 

sino más bien por la ocasión de compartir una buena comida 

con alegría y entre familias. Los Aïssa invitaron a Kamel a 

casa para disfrutar de un tajín de cordero con higos y todo 

tipo de dulces. La madre de Mohamed y Leïla destacaban 

también por sus artes culinarias, preparando excelentes 

makrouds y briwats, junto con otros dulces que alegraban el 

paladar. Los manjares estaban por tanto a la altura de un día 

tan especial. Durante la comida, Kamel y Leïla apenas 

cruzaron la mirada. Mohamed anunció ese mismo día su 

alistamiento en el ejército francés. Había superado las 

pruebas físicas e intelectuales y la entrevista terminó de 

convencer a los oficiales reclutadores. Para Mohamed, la gran 

motivación por seguir las huellas de su abuelo, que había 

combatido contra los nazis desde el desembarco en Provenza 

en agosto de 1944 hasta Berlín en 1945, había sido 

fundamental. Comenzó al mes siguiente en Carcasona, en el 

3º régimen de paracaidistas de infantería de marina (3º 

RPIMa). Kamel tenía sentimientos enfrentados entre el 

orgullo y la tristeza de ver partir a un amigo. Terminaron la 

noche jugando a Call of Duty, su videojuego preferido, que 

aquel día ganó Mohamed. 

Kamel se hundió en una depresión cuando su amigo 

partió. Aquellos pequeños trabajos terminaron por 

convencerle de que estaba infravalorado, que merecía algo 

más. Su padre apenas le hablaba. El hastío se apoderó de él y 

tan solo le quedó el fútbol. 

Un día, durante un entrenamiento, se formó una multitud 

alrededor de un chico nuevo: Assim. Había regresado de Siria 

donde había combatido contra la dictadura. Habló de su 

yihad, de cómo su participación en la explosión de un camión 

ante la cárcel de Alep había permitido liberar a 300 presos. 

Habló también de la tortura y el asesinato a gran escala del 

dictador. Kamel quedó fascinado por las sangrientas historias 

de venganza y poder en las que los combatientes trataban de 

aplastar a sus enemigos. Después el discurso de Assim se 

volvió más ideológico. Para aliviar el sufrimiento de los 

musulmanes, había que instaurar un gran califato, un Estado 

islámico. Semana tras semana, Assim lograba que Kamel se 
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interesara en sus relatos de aventuras, más que en su fervor 

doctrinal. Kamel no practicaba ninguna religión. Para 

subsanar sus lagunas y aparentar más experimentado a los 

ojos de Assim, Kamel adquirió «El Corán para nulos». A 

partir de entonces, Assim se reunía con él cada viernes por la 

tarde en la sala de rezos, y charlaban sosteniéndose las 

manos. Assim no tuvo dificultades para convencer a Kamel de 

que podría llegar a ser un gran combatiente. Su hastío diario 

se abrió, desde ese momento, a un proyecto fabuloso de 

objetivo religioso y aventurero. Era la llamada del deber, y 

Call of Duty se convertía en su propia realidad. Le propuso 

que cambiase de nombre y que partiera a llevar a cabo su 

jihad para ayudar a sus hermanos en el sur de Libia, sirviendo 

así a Dios. Tenía contactos con una katiba, un campo de 

entrenamiento en el que se preparaba la entrada de 

combatientes en Mali, la tierra prometida. Además, le 

financiarían el viaje. 

A la siguiente semana Assim acompañó a Kamel al 

aeropuerto de Roissy-Charles de Gaulle, de donde partió 

hacia el de Túnez-Cartago. Una vez que Kamel hubo 

embarcado, un desconocido entregó a Assim un fajo de 

billetes de 500 euros, que este contó varias veces. En Túnez, 

dos hombres esperaban a Kamel para retirarle el pasaporte y 

el teléfono. El joven sintió una punzada en el corazón al 

pensar en la familia que le quedaba. Pero se recuperó al 

momento, ahora se había convertido en Abu Suleiman Al-

Mustaqeem, un soldado de Dios. 

En enero de 2013 Mohamed, a quien sus compañeros 

decidieron llamar Maurice o Momo, partió con su régimen 

hacia Mali. Empezaba así la operación Serval. Tras detener el 

avance de las tropas armadas islamistas en Bamako, su 

régimen retomó Gao, Tombuctú y después Kidal. Allí obtuvo 

sus galones como sargento. 

En ese mismo momento, Abu Suleiman Al-Mustaqeem se 

replegaba con su tropa de bárbaros hacia la frontera argelina, 

y de ahí hacia la nigeriana, en dirección al puesto fronterizo 

1976. Tras sus huellas dejaban terror, masacres, 

decapitaciones, profanaciones, violaciones y esclavitud de la 

mujer. No habían detectado el dron que sobrevolaba por 

encima de la tropa. 
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En el cuartel general de Serval, la descripción de los 

bárbaros desató la intervención de dos Mirages con misión de 

bombardeo, tras lo cual siguió la partida de una tropa 

aerotransportada como apoyo. Allí estaba Mohamed. Apenas 

hubo aterrizado en las inmediaciones del escenario de la 

explosión, el helicóptero Tigre descargó a sus cinco hombres 

y volvió a partir. Bajo los efectos del potente rotor, el 

comando se disipó. El objetivo de su misión era informar de 

los resultados de la intervención de los Mirages e identificar 

al grupo armado. Tras una observación visual, detectaron la 

presencia de un superviviente. El teniente pidió a Maurice 

que realizara las advertencias al uso en bereber antes del 

ataque, y éste se preparaba para ello cuando se escuchó decir:  

«Mohamed, eres tú: ¡Mohamed Aït Amar de Rosny-Sous-

bois! ¡Te he reconocido, eres mi hermano, Mohamed Aït 

Amar de Rosny-Sous-bois, incorpórate, deja el ejército 

francés, únete a nosotros y Dios te gratificará!» 

El sargento Maurice miró con rostro interrogante a su 

teniente, sorprendido por aquellas palabras, y le autorizó a 

responder en francés: «¡Kamel, tú no eres mi hermano, tú no 

eres digno de Dios y vamos a comenzar la intervención!». Y 

añadió: «¡Se acabó Call of Duty!». 

 

 


