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Call of Duty

Mayo de 2014, noreste de Kidal, Mali. Fin de la operacion
militar Serval.

La voz de Kamel Ait Aissa retronaba con un eco
ensordecedor sobre el macizo montafioso como una llamada
sin fin destinada al desierto. Estaba apoyado contra la pared
de un penasco, con el cuerpo magullado, fuertemente
contusionado, tembloroso y con el fusil ain en la mano. El
sudor y la sangre le perlaban el rostro polvoriento. Parecia
que le faltaba un ojo y sus gritos, en francés, terminaron por
arrancarle las lagrimas: «Mohamed, eres ti: iMohamed Ait
Amar de Rosny-Sous-bois! iTe he reconocido, eres mi
hermano, Mohamed Ait Amar de Rosny-Sous-bois,
incorporate, deja el ejército francés, tinete a nosotros y Dios
te gratificara!». En el silencio que sigui6 a las explosiones, la
voz del joven significaba que todavia quedaba una vida
cercana a la muerte: «Unete a nosotros y Dios te gratificara!».

El sargento Mohamed Ait Amar se tom6 su tiempo antes de
responder.

Mohamed habia encontrado por primera vez a Kamel en el
centro comercial Rosny 2, cuando paseaba un sabado con su
hermana Leila. Kamel habia mirado un instante a Leila, lo
que basto6 para enojar a Mohamed. Y tras un breve altercado,
todo acab6 con el desprecio del uno por el otro. Una semana
después volvieron a coincidir en el encuentro que oponia al
equipo de fatbol de Sevran contra el de Rosny. Alli se
esforzaron por demostrarse el uno al otro su fuerza y
destreza. Fisicamente se parecian: piel clara, pelo rasurado, la
misma talla, bien musculados, habiles en el deporte. Aquel
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dia el partido terminé con un empate a cero. En los vestuarios
simpatizaron. Sus respectivas familias procedian del mismo
poblado, Tizi Ouzou en Kabylie, pero ellos habian nacido en
Francia, en el desfavorecido departamento de Sena-Saint
Denis. Ademés compartian el mismo gusto por los
videojuegos.

Kamel habia crecido en Sevran. Su padre trabajé para PSA
en Aulnay-sous-bois hasta su despido. Después, a los 56 afios,
el padre de Kamel no lograba encontrar trabajo. Recorria la
ciudad a grandes pasos y pasaba los dias sentado en un
banco. Pensaba en los magnificos afios de su infancia en
Kabylie, en las alegres celebraciones o los cantos de las
mujeres... Tocaban la kouitra, el ladd de cuatro cuerdas
dobles, el ganun, otro instrumento de cuerda, todo ello al
ritmo de la darbuka, un gran vaso de tierra cocida recubierto
por una piel de cabra. Ahora lo Gnico que escuchaba era el
silencio y los ruidos de los suburbios. En ocasiones, el padre
de Kamel se encontraba a sus camaradas de Peugeot y
discutian agriamente. Les recordaba la huelga, las luchas del
lado de la CGT. Reconsideraba las posiciones de unos y otros
y terminaba su discurso con una frase ritual y desencantada:
«iY todo eso para nada!». Después volvia a casa a comer los
platos que le preparaba su hija mayor. No soltaba una sola
palabra. La madre de Kamel habia fallecido hacia poco,
afectada por un cancer de pecho que terminé por
generalizarse. Como se habia negado en rotundo a mostrarle
los pechos a ningiin médico, la enfermedad la devor6 por
completo con rapidez, justo después de que despidieran a su
marido. A pesar de estos dramas, Kamel era un alumno muy
estudioso. Después del bachillerado se habia licenciado en
fisica y quimica con bastante facilidad. Buscaba trabajo, pero
solo le ofrecian puestos con poca cualificacion. Aceptd
trabajar como empleado municipal suplente o como vigilante
nocturno auxiliar. Aparte del fatbol y los videojuegos, no
tenia mas pasatiempos. En cuanto a los videojuegos, preferia
Call of Duty o Battlefield Heros, siempre juegos de guerra. Le
gustaba batir su propia puntuacién, superar las trampas y
salir victorioso.

En la familia de Mohamed y Leila, el padre era albaiil. A
los 58 anos tuvo que dejar de trabajar, porque su cuerpo
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sufria multiples lumbalgias cronicas y graves: estenosis,
hundimiento de las vértebras, etc. Desde los 14 afios ya
manipulaba bloques de hormigén. Una vida sin ocios,
trabajando los fines de semana y haciendo horas extra muy
mal pagadas. Actualmente caminaba poco pero encorvado
como un anciano. Lo que traumatizd6 profundamente a la
familia fue la desaparicién de un tio abuelo el 17 de octubre
de 1961. Al igual que muchos otros, el tio habia respondido a
la llamada del FLN, que pretendia protestar contra el toque
de queda nuevamente instaurado en Paris, inicamente para
los norteafricanos. La manifestacion se vio gravemente
reprimida por el mismo prefecto que en afios anteriores habia
organizado la deportacion de judios y miembros de la
resistencia. Jamas se encontr6 el cuerpo del tio, y la familia
no recibi6 ninguna carta de arrepentimiento. Y como el
miedo engendr6 la sumision, no se presentd ninguna
solicitud de busqueda. Ni asomo de funeral, por supuesto.
Vivian con este trauma desde hacia dos generaciones.
Mohamed habia seguido su escolaridad con normalidad, y a
pesar de varios contratiempos con la policia por hurto, habia
terminado sus estudios de mecanico de carroceria. La madre
de Mohamed estaba feliz, un verdadero ruisefior que cantaba
a todas horas, tanto de noche como de dia. Algunas historias
contaban que el trino del ruisefior se consideraba
antiguamente como calmante del dolor, acelerador de la
curaciéon y suavizador de la muerte. Aquella madre habia
transmitido toda su energia a sus hijos y ni un apice a su
€sposo.

Lo que termin6 de asentar la amistad entre Mohamed y
Kamel fue un torneo del videojuego Call of Duty, en modo
multijugadores, que ganaron juntos. El juego les fascinaba
por la posibilidad de encarar el arma para visionar con
precision y por su puesta en escena hollywoodiense: los
obuses explotan alrededor del jugador levantando montones
de tierra y las balas silban en todas las direcciones, los
miembros del equipo caen arrasados por las rafagas
enemigas. Cuando se produce una explosion muy cerca del
personaje, este ve borroso y no oye bien durante un rato.
Aparte de los videojuegos, a los dos chicos les encantaba la
cocina oriental.
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Las familias Aissa y Amar festejaban siempre el Id, no
tanto por miedo a honrar la sumision de Abraham a Dios,
sino mas bien por la ocasion de compartir una buena comida
con alegria y entre familias. Los Aissa invitaron a Kamel a
casa para disfrutar de un tajin de cordero con higos y todo
tipo de dulces. La madre de Mohamed y Leila destacaban
también por sus artes culinarias, preparando excelentes
makrouds y briwats, junto con otros dulces que alegraban el
paladar. Los manjares estaban por tanto a la altura de un dia
tan especial. Durante la comida, Kamel y Leila apenas
cruzaron la mirada. Mohamed anuncié ese mismo dia su
alistamiento en el ejército francés. Habia superado las
pruebas fisicas e intelectuales y la entrevista termin6 de
convencer a los oficiales reclutadores. Para Mohamed, la gran
motivacion por seguir las huellas de su abuelo, que habia
combatido contra los nazis desde el desembarco en Provenza
en agosto de 1944 hasta Berlin en 1945, habia sido
fundamental. Comenz6 al mes siguiente en Carcasona, en el
3° régimen de paracaidistas de infanteria de marina (3°
RPIMa). Kamel tenia sentimientos enfrentados entre el
orgullo y la tristeza de ver partir a un amigo. Terminaron la
noche jugando a Call of Duty, su videojuego preferido, que
aquel dia gan6 Mohamed.

Kamel se hundi6 en una depresion cuando su amigo
parti6. Aquellos pequefios trabajos terminaron por
convencerle de que estaba infravalorado, que merecia algo
mas. Su padre apenas le hablaba. El hastio se apoder6 de él y
tan solo le qued¢ el fatbol.

Un dia, durante un entrenamiento, se formé una multitud
alrededor de un chico nuevo: Assim. Habia regresado de Siria
donde habia combatido contra la dictadura. Habl6 de su
yihad, de como su participacién en la explosion de un camion
ante la carcel de Alep habia permitido liberar a 300 presos.
Habl6 también de la tortura y el asesinato a gran escala del
dictador. Kamel quedo6 fascinado por las sangrientas historias
de venganza y poder en las que los combatientes trataban de
aplastar a sus enemigos. Después el discurso de Assim se
volvi6 mas ideologico. Para aliviar el sufrimiento de los
musulmanes, habia que instaurar un gran califato, un Estado
islamico. Semana tras semana, Assim lograba que Kamel se
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interesara en sus relatos de aventuras, mas que en su fervor
doctrinal. Kamel no practicaba ninguna religién. Para
subsanar sus lagunas y aparentar mas experimentado a los
ojos de Assim, Kamel adquiri6 «El Coran para nulos». A
partir de entonces, Assim se reunia con él cada viernes por la
tarde en la sala de rezos, y charlaban sosteniéndose las
manos. Assim no tuvo dificultades para convencer a Kamel de
que podria llegar a ser un gran combatiente. Su hastio diario
se abrio, desde ese momento, a un proyecto fabuloso de
objetivo religioso y aventurero. Era la llamada del deber, y
Call of Duty se convertia en su propia realidad. Le propuso
que cambiase de nombre y que partiera a llevar a cabo su
jihad para ayudar a sus hermanos en el sur de Libia, sirviendo
asi a Dios. Tenia contactos con una katiba, un campo de
entrenamiento en el que se preparaba la entrada de
combatientes en Mali, la tierra prometida. Ademas, le
financiarian el viaje.

A la siguiente semana Assim acompané a Kamel al
aeropuerto de Roissy-Charles de Gaulle, de donde partié
hacia el de Tuanez-Cartago. Una vez que Kamel hubo
embarcado, un desconocido entreg6 a Assim un fajo de
billetes de 500 euros, que este conto varias veces. En Tunez,
dos hombres esperaban a Kamel para retirarle el pasaporte y
el teléfono. El joven sinti6 una punzada en el corazéon al
pensar en la familia que le quedaba. Pero se recuper6 al
momento, ahora se habia convertido en Abu Suleiman Al-
Mustageem, un soldado de Dios.

En enero de 2013 Mohamed, a quien sus compaiieros
decidieron llamar Maurice o Momo, partié con su régimen
hacia Mali. Empezaba asi la operacion Serval. Tras detener el
avance de las tropas armadas islamistas en Bamako, su
régimen retomé Gao, Tombucttl y después Kidal. Alli obtuvo
sus galones como sargento.

En ese mismo momento, Abu Suleiman Al-Mustageem se
replegaba con su tropa de barbaros hacia la frontera argelina,
y de ahi hacia la nigeriana, en direccion al puesto fronterizo
1976. Tras sus huellas dejaban terror, masacres,
decapitaciones, profanaciones, violaciones y esclavitud de la
mujer. No habian detectado el dron que sobrevolaba por
encima de la tropa.
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En el cuartel general de Serval, la descripcion de los
barbaros desato6 la intervencion de dos Mirages con misiéon de
bombardeo, tras lo cual sigui6 la partida de una tropa
aerotransportada como apoyo. Alli estaba Mohamed. Apenas
hubo aterrizado en las inmediaciones del escenario de la
explosion, el helicoptero Tigre descarg6 a sus cinco hombres
y volvi6 a partir. Bajo los efectos del potente rotor, el
comando se disip6. El objetivo de su mision era informar de
los resultados de la intervencion de los Mirages e identificar
al grupo armado. Tras una observacion visual, detectaron la
presencia de un superviviente. El teniente pidi6 a Maurice
que realizara las advertencias al uso en bereber antes del
ataque, y éste se preparaba para ello cuando se escuch6 decir:

«Mohamed, eres ti: iMohamed Ait Amar de Rosny-Sous-
bois! iTe he reconocido, eres mi hermano, Mohamed Ait
Amar de Rosny-Sous-bois, incorporate, deja el ejército
francés, tinete a nosotros y Dios te gratificara!»

El sargento Maurice mir6 con rostro interrogante a su
teniente, sorprendido por aquellas palabras, y le autorizo a
responder en francés: «iKamel, td no eres mi hermano, ti no
eres digno de Dios y vamos a comenzar la intervencion!». Y
anadio: «iSe acabo Call of Duty!».
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