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Préface 

 

Le carnet de voyage De Dondra à Point Pedro a 

retenu toute mon attention et m’a ravi. Tout 

d’abord il s’agit du récit d’un exploit, celui d’une 

femme qui se donne le défie de parcourir 815 km 

à vélomoteur entre les extrémités Sud et Nord de 

Sri Lanka. 

Ce pays, dont l’infrastructure routière est souvent 

défaillante malgré des efforts récents, possède une 

des densités humaines les plus élevées de la 

planète et où, de surcroît, les habitants adorent se 

déplacer fréquemment d’un bord à l’autre de l’île 

sur les moyens de transport les plus variés : depuis 

l’extérieur des trains, dans les vieux bus bondés, à 

3 sur un vélo, motos, autos, en tuk tuks, à dos 

d’éléphants et même en chars à bœufs. 

Comme dans de nombreux pays, la place des 

femmes dans la société sri lankaise est difficile. 

Malgré les efforts d’une éducation pour tous et 

toutes, elles sont souvent reléguées aux travaux les 

plus pénibles : ouvrières dans des usines dortoirs, 
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cueilleuses à vie dans les plantations de thé, 

femmes de ménage au Moyen Orient, démineuses 

des zones de guerre où les mines anti personnels 

ont parfois tué leurs maris ou leurs enfants. Ces 

emplois sont vécus malgré tout comme un ultime 

recours. Les femmes sont donc mal et peu 

considérées, l’évolution est lente. C’est dire, si le 

regard porté sur une femme voyageuse à 

vélomoteur s’avère pour le moins ferme, parfois 

dur, ou encore trouble. Le cliché admis, c’est 

d’appartenir à une catégorie reconnue : touriste, 

humanitaire dans une ONG, diplomate, etc. Mais 

que penser d’une femme européenne à vélomoteur 

chargée d’un bagage léger sur des routes 

lointaines ? 

Et pourtant face à ce regard porté sur elle, Patricia 

Melander sait toujours rester bienveillante en dépit 

d’atmosphères menaçantes et d’angoisses. Elle sait 

aussi s’attacher aux situations de vie les plus 

simples et en retenir la richesse. Dans ce récit, si 

l’on écarte les difficultés linguistiques, on pourrait 

penser aussi que la communication, les échanges 

ou les dialogues sont peu denses. Ils sont à l’image 

d’une société et de son histoire où le silence 
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prévaut et prédomine encore malgré les évolutions 

techniques. À Sri Lanka, le silence marque le 

respect, la sérénité et le refus de l’offense. 

Ce carnet de voyage respire donc ce pays dans sa 

quintessence avec seulement quelques mots : 

simplicité, bienveillance, solitude et prouesse.  

Les chemins nous inventent aussi, merci Patricia. 

 

Jean-Paul Faure 



7 
 

 

Au premier signe du jour, le voyage.  

D’abord, il me faut rejoindre mes amis à leur 

nouvelle adresse. Une étape simple et sans 

difficulté. «Juste après le croisement de 

Hakmana !», m’ont-ils indiqué. Mais ce 

matin-là, bien d’autres directions sont 

possibles. « C’est près de Temple 

Road…Oui, un temple ! » m'apprennent les 

gens du coin en affirmant bien connaître ce 

lieu. « Vos amis sont aussi nos parents ! » 

ajoutent-ils.  

Alors ils m'envoient plus loin, ailleurs, sur 

diverses routes secondaires. Tantôt vers un 

carrefour, puis près d'un collège, jusqu'à ce 

que finalement, je sois obligée de demander 

à nouveau de l'aide et que l’on vienne plus 

prudemment me guider. Je poursuis alors 

mon nouveau pilote, en roulant tout près de 

lui, derrière sa moto. 
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Bien sûr, je vais trop loin. « Un peu plus et 

tu plongeais dans la rivière Nilwali. » Me dit-

il en plaisantant. 

Lorsque enfin j’arrive un peu confuse chez 

mes amis, ils m’attendent patiemment. 

Aussitôt invitée à table, je déguste du riz au 

lait, le riz de bienvenu et de bénédictions, 

offert avec du thé nature, du hakaru et du 

pol sambol à la noix de coco. Pendant que 

nous bavardons et rions avec plaisir, les 

incitations à bien se nourrir fusent et 

rythment le repas. À la fin de ce copieux 

déjeuner, une petite bougie est allumée et 

placée sur l'étagère près de Bouddha. Et 

bien que mes hôtes semblent se moquer 

d’eux-mêmes avec ce rituel ordinaire, 

quelqu'un vérifie, plus sérieusement dans le 

petit almanach divinatoire, le moment 

propice pour partir. 
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Il est 8h31. 

Peut-être 

qu’avec les 

difficultés 

d’orientation 

de ce départ, 

vous vous 

demandez, si 

je ne vais pas probablement zigzaguer 

encore à travers tout le pays pour trouver 

mon chemin, d’ici à la province du Nord. Et 

bien, malgré ce premier pépin, je sens que 

je vais pouvoir mieux appréhender les 

grands espaces plutôt que les méandres 

urbains ou citadins. 

Sur ma carte touristique, j'ai ôté les photos 

des sites mis en exergue, pour bien me 

sentir une vraie voyageuse, plus nature, 

celle qui veut aussi découvrir d’autres lieux, 

singuliers, à la fois modestes et captivants. 

Ce sont en effet les petites routes rouges et 

jaunes qui m’attirent le plus ainsi que les 
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aires vert pâle des parcs nationaux et de la 

nature sauvage. 

Nous avons attendu sur le pas-de-porte que 

j’arrange sac et moto, ainsi qu’une  poche 

contenant un en-cas, ultime cadeau pour le 

temps du voyage. Avant de partir pour 

Dondra, nous nous sommes dit adieux. Eux 

partent en voiture, et moi à moto en les 

suivant le long de la route encombrée de 

Tangalle, puis en passant devant le 

monument en fleur de Matera Bodhi. 
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Sur la route, on me fait signe pour 

m’indiquer la station d’essence. Là, je fais le 

plein du réservoir. Je paye 400 roupies et 

par la suite j'essaye tant bien que mal de 

rattraper le véhicule de mes amis qui a pris 

une belle avance. 

En passant près de l’Université Rohunu 

construite par le célèbre architecte Bawa, 

une manifestation est en cours. Elle 

déborde sur la route en une foule 

hétéroclite. Certains brandissent de 

modestes pancartes manuscrites à l’aide de 

grossières lettres noires cinghalaises. Leurs 

slogans manquent d'agressivité mais ils 

sont bien déterminés. L’afflux se positionne 

aussi devant la petite entrée de sécurité que 

j’ai bien connue lors d'un emploi précédent 

comme enseignant vacataire à l’Université. 

Un des gardiens que je reconnais, me 

faisait alors régulièrement attendre. «Quelle 

réunion ? Avec qui ? Aucune de ces 

personnes-là, j’espère !», Fulminait-il alors. 
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Puis, comme d'habitude, quelqu'un d’autre 

arrivait et me faisait entrer. Jadis aussi, une 

foule de moines couleur safran se tenait 

avec des haut-parleurs et des pancartes 

laissant tout le monde sentir qu'il était mal 

venu de les importuner. L’intérieur du 

bâtiment de Bawa est particulièrement beau 

et bien conçu. Ses longs couloirs en 

cascade depuis les hauteurs offrent une 

fraîcheur surprenante tout en donnant, à 

l’abri du soleil, une  large ouverture 

panoramique sur l’océan. 

Rohunu-Sud, Le Sud, Le Grand Sud, 

Rohunu-L’extrême Sud. 

Arrivée dans ce paysage de façon presque 

inattendue (après tout, c'est toujours la 

route côtière), la beauté du site me gifle 

physiquement. La mer, sauvage, fascinante, 

s’étend sans fin, et je la contemple comme 

si c’était la première fois, incapable de 

détourner le regard. Plus loin le long de la 

côte, des bateaux de pêche sont amarrés 

au port, et pourtant ils semblent s’éloigner 
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au fur et à mesure que ma route et le 

paysage avancent. Dondra peut-être ? 

Même si cela semble un peu trop tôt  

Avant d'arriver au phare, je souhaite visiter 

l'imposant temple Devinwara. Probablement 

est-ce ici que commence la route spirituelle 

vers Kataragama et où, d’après la légende, 

tout peut arriver ! Puis en route pour Kiri 

Vihara, des bus à impériale, bondés de 

pèlerins, me dépassent fréquemment. 

S’échappent alors de ces autobus, des 

vagues successives de chants rythmés aux 

sons des tambours, avec des bras et des 

mains qui se débattent et m’adressent de 

vives salutations. 

Dans cet étonnant temple, au bleu 

invraisemblable, paré de lampes à huile, les 

prêtres se tiennent dans leurs petites 

alcôves, chacune dispose d’un autel et d’un 

choix de divinités. Celui dans lequel j'entre 

au hasard est dédié à Skanda Kumara et 

Kali, mère de l'univers et déesse de la 

destruction, avec sa langue tirée 
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proéminente, sa peau bleuâtre et ses bras 

en mouvement. Puis Ganesh est là ainsi 

que d’autres compagnons sous un néon 

coloré.  

Un prêtre effleure alors ma tête et prie en 

psalmodiant à voix haute, c’est une onction 

ou bénédiction. Lorsqu’il attache le bracelet 

tissé à mon poignet, mon esprit ressent 

quelque part un apaisement soudain. Et je 

suis heureuse de voir ces dieux cohabiter 

ainsi tout à la fois dans l’harmonie et le 

fouillis. Skanda Kumara avec ses différents 

visages tactiques, qui voient tout, savent 

tout et regardent partout, également divinité 

protectrice, en guerre, montée sur un paon 

géant. Et puis Kali, le destructeur, en colère 

contre le mal. À proximité du lieu saint, un 

éléphant attaché à un arbre, mène un va-et-

vient infernal proche de la folie. Dans cette 

atmosphère particulière, sous le regard très 

présent du Bouddha, les fidèles, vont et 

viennent aussi, mais sans crainte, 
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humblement avec des paniers puja, 

offrandes de fruits à leurs divinités. 
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De l’univers du temple et de ses dieux, je 

reviens à mon destin plus modeste, celui du 

voyage et de mon vélomoteur. Plutôt 

profane cet engin, un peu futile, ordinaire 

aussi, cette toute petite moto se conduit à 

l’aide de son klaxon banal, comparable au 

sifflement continu d’un moustique, le 

madaruwa. Tout comme le ventilateur du 

plafond qui vrombit à l’instant de dormir, le 

bruit sourd et silencieux de ce klaxon me 

réconforte au moment de sombrer dans le 

trafic. 

Cet engin mi-moto mi-vélomoteur est 

fonctionnel et sans aucun glamour. Sa 

peinture indienne bon marché rouille 

pendant la saison des pluies et son 

réservoir plein vaut pour des kilomètres. Les 

femmes l’utilisent souvent pour emmener 

leurs enfants à l'école. Il offre une certaine 

liberté et facilité qui permet, même aux 

agriculteurs, de transporter des objets 

surdimensionnés. En Europe, il est 

comparable au Solex. Utilisé aussi par les 
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étudiants, on les voit souvent alignés par 

centaines à l’extérieur des établissements. 

Le compteur de vitesse monte à 70 kmh. 

Au-delà, ça frémit. Mais je suis une 

conductrice prudente, qui respecte les 50 ou 

60 en général sur une route ouverte et un 

ciel dégagé. 

 

Pour quitter le Sud, aucune solution facile. 

J'ai demandé conseils, examiné les options 

et pesé le pour et le contre des différentes 

opportunités.  

Les gens les moins téméraires m'exhortent 

à me diriger vers Colombo pour plus de 

sécurité. Mais cela signifie passer par Galle, 

puis Hikkaduwa et prendre cette route 

difficile de Panadura jusqu’à Colombo. 

Traverser la mégalopole peut s’avérer être 

un véritable cauchemar. Impossible de se 

rendre quelque part, vous êtes contraints 

par le flux du trafic, obligé de suivre des 

voies en travaux jalonnées de nids-de-



18 
 

poule, où la circulation est dictée par des 

bus aux allures de monstres. 

 

Une alternative est possible, celle de 

voyager par le pays des collines, via 

Sinharaja ou Embalipitiya, à travers de 

verdoyantes plantations et des routes en 

spirale. Je suis très tentée de faire cette 

expérience d’une nature plus pittoresque. 

Mais peut-être que les collines et la pluie 

rendront la tâche difficile ? Sans compter les 

nombreuses petites pistes à emprunter 

voire des labyrinthes à contourner. 

 

Troisième itinéraire possible, la côte Est. Je 

pourrais m'arrêter comme un pèlerin à 

Kataragama, puis comme un surfeur, me 

diriger vers Arugam Bay, le spot de surf 

avec son ambiance et ses férus de vagues, 

puis prendre cette longue route torride, non 

protégée et sans fin jusqu'à Batticaloa, 

Trincomallee, Mullativu et même plus au 



19 
 

nord. La route se résume à deux variantes, 

le rivage et son cordon d’un côté, l’océan de 

l’autre.  

Ces options sont toutes bonnes mais j’opte 

finalement pour un itinéraire plus personnel, 

moins fréquenté, original et probablement le 

plus long. 

La petite équipe d’amis du déjeuner matinal 

partie en automobile arrive avant moi près 

du phare de Dondra Head. Construit sous la 

domination britannique en 1890, c’est le 

plus haut phare de Sri Lanka, ses pierres 

ont été importées de Cornouailles et 

d'Écosse. Pas étonnant que cette tour en 

granit semble aussi insolite. 

196 marches à franchir pour accéder au 

sommet. 
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L’ascension n’est pas possible car ce matin-

là, le phare est fermé. Et puis le tarif 
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d’entrée a tendance à augmenter 

notamment pour les étrangers. Mes amis 

évoquent leur dernière visite. Ce jour-là,  ils 

se sont sentis étourdis en gravissant les 

marches en spirale et puis là-haut en 

scrutant la mer et son horizon ce fut le 

vertige. En conclusion : aujourd’hui, aucun 

regret. 

Une seule photo ne permet pas de saisir 

toute la hauteur du phare. Nous nous 

approchons d’une petite plaque qui indique 

que nous sommes situés au niveau le plus 

au sud possible. Je suis donc venu ici pour 

aller de Dondra, le site le plus méridional 

jusqu’à Point Pedro, au-delà de Jaffna, le 

point le plus septentrional. 

 

Dondra Head, Devinuwara la Cité des 

dieux; toujours plus au sud. 

À l'entrée d'une modeste maison on vend 

du thembili, une variété de noix de coco 

plus douce à consommer. Une fois passé le 
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portail d’entrée, à l'intérieur, une famille me 

semble-t-il est regroupée et discute. Parmi 

eux, un garçon trisomique, adulte, il est à 

l’aise, sans aucune entrave. Volontaire pour 

la séance de photos, il se tient très naturel 

et semble ignorer le préjugé que portent 

quelquefois certains regards. Et puis 

comme un ami proche, il m'aide à franchir le 

portail avec le vélomoteur. 

Quelqu'un m’a dit « C'est un voyage 

historique ! » mais je suis bien la seule à 

pouvoir en témoigner. Quelques amis 

devraient s’en souvenir. À défaut, il faudrait 

ajouter un cameraman et une mise en 

scène avec des oriflammes. Maintenant que 

le pays n’est plus en guerre, peut-être ce 

voyage tardif perd-il un peu de sens ? Mais 

pour moi c’est une affaire très personnelle, 

comme un défi intime, une véritable 

odyssée qui signifie beaucoup plus, bien au-

delà de ce que je pourrais même en dire, 

raconter ou écrire. 
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Dans cette habitation de Dondra Head, il n'y 

a donc pas de cérémonie particulière, juste 

une conversation familiale insaisissable qui 

dure. Il est pourtant temps de partir. Et nous 

nous demandons quand cela devrait finir ? 

Nous attendons sagement l’opportunité de 

quitter ce lieu. C’est la séance de 

dégustation du thembili qui donne le signal. 

Une fois la chair blanche de la noix de coco 

déglutie, nous rendons les coquilles 

coupées en morceaux. Et puis au moment 

de partir, une pluie d'écoliers vêtus tout de 

blanc, se déverse là comme un torrent sorti 

d’un bus scolaire. 

 Mes amis filent à leur voiture. Je poursuis 

mon voyage en solitaire. Il est maintenant 9 

h 30 et grand temps de partir. Le long de 

Lighthouse Road, je les aperçois encore à 

peine et puis à la tour de l’Horloge, ils sont 

déjà trop loin et finissent par disparaître. 
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Comme blessent et parfois ravivent les flux 

et reflux de la vie, nous allons désormais 

vers des directions opposées. Mais moi 

maintenant, je me sens forte et toute alerte 

pour entreprendre cette traversée. Je croise 

à nouveau le temple visité ce matin, et j’en 

éprouve une légère émotion surtout à l’idée 

que désormais, je me dirige seule vers 

l'inconnu. Et c’est dans un grand souffle 

nouveau que je suis prête à respirer tout cet 

air-là. Me laisser tout entière envahit par 

cette aventure. Désormais, je vais dévorer 

des yeux avec avidité et tout capturer à 

chaque émerveillement. 

Je vérifie le kilométrage; il chiffre : 02816 

Dorénavant la solitude m’accompagne sur 

cette route un peu rude. Son cheminement 

devient plus méditatif en raison de l’instant 

présent qui donne l’impression de 

s’allonger. Il faut plus de temps que je ne le 

pense pour arriver à Tangalle. Sur les 

collines qui me guident, je remarque 

soudain qu’un pneu avant est presque à 



25 
 

plat. Obligée de m'arrêter, j'en profite pour 

rejoindre et longer cet inéluctable océan en 

contrebas sur la droite. Oui, c’est bien une 

crevaison lente ! Alors toujours optimiste, je 

continue d’avancer lentement, délicatement, 

en me demandant si je vais bien pouvoir 

arriver jusqu’à la prochaine localité. 

Heureusement, celle-ci se situe dans la 

descente. 

Mais comment les choses peuvent-elles 

devenir subitement aussi vaines et futiles ? 

L’aventure tient-elle aussi par l’ordinaire et 

l’accessoire ? Ce début de parcours est 

bien lent et il s’annonce encore plus lent 

avec ce léger sifflement continu qui 

s'échappe du pneu. 

Heureusement, voilà Tangalle avec des 

passants toujours très occupés. Au hasard, 

j’interroge les gens pour savoir s’il existe à 

proximité un mécanicien. On m’en suggère 

à différents endroits. Bien sûr qu’ils sont en 

nombre, mais comme je ne veux pas faire 

de détours et me perdre, je mets mes 
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espoirs pour en trouver un dans ma 

direction initiale et pour ensuite revenir plus 

facilement sur la route principale. 

 

Agacée de perdre du temps et irritée à l’idée 

d’être incomprise, je grogne un peu 

lorsqu’un passant inquiet me demande ce 

qui ne va pas… Un mécanicien, il me faut 

un mécanicien ! Il observe alors le pneu et 

m’indique d’aller plus en avant. J'ai alors 

honte de mon impatience. Croyant trouver 

un sombre petit hangar de mécanicien, je 

prends place dans un immense atelier de 

réparation de pneus d'aspect industriel, du 

genre de ceux qui réparent d'énormes 

camions. D’ailleurs en voici un dans la cour. 
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Le mécanicien est jeune, un grand 

adolescent musclé, marqué d’un pottu (un 

point tatoué sur le front). Torse nu, il porte 

aussi un collier. Quelqu’un probablement 

venu d’ailleurs ! Serait-il tamoul; peut-être 

de la région des collines ? 

Un trio d'ouvriers : le jeune homme, puis un 

homme plus mature et une femme peut-être 

l’épouse, s’active avec efficacité. 

Remarquant que je suis assise dans 

l’attente sur le petit rebord où s'empilent 

d'énormes pneus, ils ont l’amabilité de me 

proposer une chaise en plastique. En un 

mouvement continu, des voitures arrivent 

puis repartent une fois les réparations 

effectuées. Dans la file d’attente, les clients 

avancent. C’est maintenant mon tour. Le 

jeune mécanicien commence par défaire la 

roue lorsque soudainement une terrible 

angoisse m’envahit. Cet incident n’est-il pas 

un mauvais présage ? Tout ça va mal se 

passer, non ? Ne devrais-je pas renoncer à 

mon voyage et rentrer chez moi, vaincue ? 
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Le vélomoteur se tient désormais sur une 

seule roue. La méthode de travail employée 

minimise chaque effort. Ce jeu intelligent 

devient aussi vite très captivant. Assise et 

pensive, j’observe le mécanicien prendre le 

vieux pneu avec ses pieds. La moto d’abord 

squelettique se transforme successivement. 

En quelques minutes tout est terminé et 

reconstitué avec la dextérité d'un joueur de 

Rubik cube. Satisfaite et rassurée, j’offre à 

l’ouvrier la poche contenant l’en-cas donné 

par mes amis ce matin même. J'espère 

qu’ils ne m’en voudront pas.  

Donner est toujours une chose un peu 

délicate et complexe. Mais cela va libérer 

aussi mon sac, mal à l'aise entre mes 

genoux sur l'avant du vélomoteur. La 

nouvelle chambre à air et la main-d’œuvre 

me coûtent 700 roupies. Mon effusion de 

remerciements et d’au revoir cache 

difficilement à quel point cette réparation 

m’est capitale. 



30 
 

En tournant au dernier croisement pour 

quitter Tangalle, la traversée Dondra - Point 

Pedro prend vraiment tout son élan. L’icône 

de Skanda Kumara réapparaît au sortir de 

la ville. Comme un heureux signe, la divinité 

aux multiples visages, regarde toujours 

sereinement au milieu des dieux et du 

chaos des couleurs. 

Les corneilles volent bas juste au-dessus du 

temple orné de ses parures. L’esprit de 

Katatragama est peut-être là aussi, mais je 

dois avancer dorénavant. Je n’ose pas 

m’arrêter si tôt et gaspiller la précieuse 

lumière du jour. Un effort intense 

m’imprègne alors de ce spectacle et je jure 

de revenir. 

Les nombreuses figures des dieux, parfois 

armés, et celle de Bouddha sont là, côte à 

côte, tandis que bien plus haut dans la 

stratosphère, deux milans sacrés 

envahissent le ciel à la recherche de 

proies ; ils planent en dessinant de larges 

mouvements giratoires. 
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Maintenant de chaque côté de la route, les 

rizières se parent d’une couleur vert 

émeraude. Plus loin des hommes 

transportent dans les champs des 

conteneurs métalliques de pesticides. Deux 

d'entre eux ont une frêle allure. Epuisés 

peut-être. Sont-ils aussi fatigués et somme 

toute satisfaits à la fin de cette rude journée 

de travail ? Leurs vélos gisent au bord de la 

route. Les aigrettes blanches plongent 

joyeusement leur bec dans les nouveaux 

plants de riz. 

Ce début de périple s’est construit un peu 

dans l’hésitation. Mais le véritable voyage 

commence ici, à présent, sur cette route de 

Hambantota, territoire inconnu pour moi, du 

moins, je ne me souviens pas être déjà 

venu ici. Depuis ce matin, j'avance 

scrupuleusement, en m'arrêtant, en 

repartant, en m'exaltant comme un prélude 

à une grande chorégraphie, un grand opus. 
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C’est déjà l’après-midi et la faim me 

taraude. Une fois de plus, je m'arrête dans 

une de ces échoppes rurales, sorte de 

caravansérail en bordure de route. La 

nourriture y est bon marché et souvent 

délicieuse. Là, dans des cuisines propres 

les femmes portent des tabliers verts. Deux 

portions de dosai (crêpe à base de farine de 

lentilles ou pois chiches) et des légumes 

calment rapidement les ardeurs de mon 

estomac. À l’extérieur, près d’une réserve 

de boue argileuse, de faux animaux en terre 

sèchent au soleil.  

Impossible d’être toujours impressionnée 

par la couleur de chaque rizière ou celle de 

l’eau douce et veloutée des lacs ! 

Impossible aussi d’être constamment 

hypnotisé par l’écran de cet océan ! Trop de 

beauté, trop d’imprégnation rendent souvent 

la réalité monotone. À notre insu, l’habitude 

nous rend aveugle au point de nous faire 

ignorer la grâce et la beauté des paysages. 

Des territoires et des routes similaires se 
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succèdent un long moment et l’ombre se 

raréfie. Pour éviter le port et son trafic, je 

suis finalement contrainte d’emprunter la 

voie de gauche. Alors subitement le décor 

change et la route se métamorphose en une 

véritable autoroute à quatre voies ! 

Cet axe aux grandes artères est presque 

quasiment vide et ma vitesse augmente. À 

droite, tout au long d’une crête qui relie des 

collines désertiques, un vent fort vrille les 

pales d’un parc éolien. Plus au centre, dans 

une vaste propriété, des jardiniers, à 

distance régulière les uns des autres, 

taillent soigneusement les buissons en 

galbes harmonieux. Mais la bâtisse au cœur 

de son écrin de verdure semble bien vide et 

solitaire : un éléphant blanc… 

À la station-service suivante, je remplis le 

réservoir. Un panneau annonce : 'prochaine 

station-service Weerawila'. Dans cette 

région-là, les buffles d'eau ont pour 

réputation de méconnaître le danger et 

d’errer instinctivement sur la route. À 
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l’évidence, celle-ci perd son statut 

d'autoroute. Mon idée est d'aller au-delà de 

Weerawila et de Wellawaya avant la nuit 

tombée, avant l’arrivée des insectes qui 

souillent ma visière de protection. 

 À Weerawila, il y a apparemment un 

pénitencier à ciel ouvert, c'est écrit quelque 

part le long de la route. Je m’interroge. La 

prison est-elle là, derrière ces grillages ? 

Que peuvent bien faire ses détenus ? 

Qu’ont-ils fait pour être incarcérés ici ? 

 

En bordure de route, des petits commerces. 

Les étals proposent là des paniers en osier 

ici du Kurd, le fromage blanc caillé de 

bufflesse. Un écriteau affiche un très 

déterminé «Entre ici !». Un peu agressif, un 

comble aussi sur cette route désespérément 

vide qui mène à travers champs. Coûte que 

coûte, ces femmes tentent avant tout de 

gagner un peu d’argent. À peine de quoi se 

nourrir chaque jour. Par la suite, je bifurque 
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avant cette importante jonction de 

Tissamahara, à l'est de Yala, puis vers 

Kataragama. Enfin je m’oriente sur une 

route à peine visible en direction de 

Wellawaya. 

Un lent parcours pour un si long trajet. 

Toute la journée, il a fait si chaud et sec. 

Dans le rétroviseur, mon visage est 

écarlate. Lorsque j'arrive finalement à 

l'entrée de la ville, juste après la tombée de 

la nuit, dans la pénombre, j’emprunte un 

certain nombre de petits sentiers et de 

chemins de terre en suivant les panneaux 

indicateurs de maisons d'hôtes. Mais ils ne 

mènent nulle part. Un endroit semble 

pourtant ouvert, mais il est désert… « Hé 

Malli… Hé bonjour…» Ma voix reste aussi 

sans réponse. Je retourne désespérément 

sur la route principale. 

Cette panique à la tombée de la nuit réveille 

conjointement une certaine excitation mêlée 

d’angoisse. Pourtant ce n’est que le soir. 

L’obscurité, avec son mystère grandissant, 
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prend ici une drôle d’allure, inhabituelle pour 

une voyageuse solitaire. Même dans une si 

petite ville, la nuit fait ressortir l’étrange et le 

dangereux. C’est ma troisième tentative à 

bifurquer dans une petite ruelle. Les 

lumières vives de Tissa Road éclairent en 

définitive «L’auberge de la Petite Rose». Un 

chemin de terre s’ouvre, un indicatif sonore 

bat son plein. Boum - boum – boum. La 

musique retentit des haut-parleurs 

extérieurs. Même si pour moi il fait nuit et 

qu'il est pratiquement temps de dormir, il 

n'est en fait que sept heures du soir. « Ce 

ne sera pas tranquille ! » Me dit le 

propriétaire, apparemment mon visage 

écarlate ainsi que mon allure débraillée ne 

l’inquiètent pas. Il m’attribue une place près 

de leur logement familial, dans une chambre 

avec deux lits, un miroir et une 

moustiquaire. Sur le mur, une seule image, 

celle d’un stupa sombre qui jure sous un ciel 

uni. Il est écrit comme un rappel sacré « Sri 

Lanka ». 
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Le doute me gagne. Je me demande un 

court instant si des étrangers se sont déjà 

arrêtés ici. Néanmoins, je suis heureuse de 

pouvoir loger dans cette demeure simple et 

bon marché. La musique est en partie 

atténuée par le vrombissement du 

ventilateur et ma fatigue. Elle s’achève 

sagement quelques heures plus tard après 

une dernière interprétation bruyante et 

chaotique de « l'hôtel California ». Puis le 

silence règne. À ce moment-là, je m’endors 

presque, au chaud avec une légère et pas 

désagréable sensation de vertige. Enfin, la 

famille voisine achève sa journée par une 

montée et une chute douce vers le sommeil. 
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À la fin de la première journée, le 

kilométrage est de 2984, soit 168 kilomètres 
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C'est le matin du jour 2 et le tapage familial 

s’accroît : les enfants se préparent pour 

l'école, un bébé se réveille et pleure. Du thé 

au lait et sucré m’est servi. Ne voulant pas 

m'immiscer dans cette vie privée, je 

m'assois dans le couloir comme si j’étais 

une parente éloignée. Bien que je ne me 

sente pas très à ma place, les activités 

d'éveil de la famille aguichent ma curiosité.  

Comme de coutume les enfants vont à 

l'école. De sa voix douce, le père les 

rassemble et se réinvente chauffeur de trois 

roues (tuk tuk) et les emmène. Quand il 

revient, il prend et tient ma main dans la 

sienne.  

«Êtes-vous une bénévole ?» me dit-il. Je ne 

comprends pas bien ce qui l’interroge 

exactement mais je réponds par l’affirmative 

parce que sans doute cela fait sens pour lui. 

«Je vais à Point Pedro !» dis-je. Il n’y a pas 

de surprise dans sa voix. «Quel est votre 
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objectif ?» En réponse : «200 kilomètres par 

jour !». 

Essence 400 Rs + 300 Rs 

Hébergement: 1, 500 Rs - Thé – 50 Rs Eau 

– 50 Rs  

Wellawaya, tôt le matin - je me souviens 

des 02984 indiqués au compteur 

kilométrique. Je griffonne le chiffre sur le 

côté de ma carte, dans la partie bleue au 

nord-est. 

Au revoir ! Et maintenant c’est parti pour… 

Eh bien, sur la carte figure un triangle 

équilatéral qui me pose problème. Je peux 

emprunter aussi bien un côté que l’autre, 

mais la route de Badulla sera haute et peut-

être pluvieuse. Difficile de me repérer dans 

cette géographie inconnue. Mieux vaut donc 

voyager au flanc des collines, ou du moins à 

leurs pieds. Alors j’opte pour le trajet vers 

Monaragala qui semble plus plat et plus 

sec. C'est un choix spontané.  
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Sur la route, ce n’est pas comme à la ville, 

ici les voyageurs itinérants se lèvent tôt et 

défilent déjà nombreux. La route vallonnée 

devient très fréquentée. Dans cette 

atmosphère où le trafic s’accroît, les 

comportements évoluent vite vers 

l’inconvenant voire l’incivil. Je perds 

temporairement mon sang-froid et me sens 

de plus en plus vulnérable sur mon petit 

véhicule. Certains vélomotoristes me 

harcèlent en côte à côte ; il y a aussi des 

piétons un peu fous qui prennent le bus 

d’assaut en courant. Et puis les autobus me 

poussent périlleusement à l'écart de la 

chaussée au bord du fossé. 

 

Pourquoi ces nouvelles routes en bitume 

font-elles que les gens se sentent 

invincibles et indifférents ? Est-ce une 

question d’état d’esprit systématique ? Les 

gens sont tous pressés. Le monde des 

affaires se réveille et n'attend pas ! Alors 

l'enfer se déchaîne ! Pourquoi suis-je aussi 
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sensible à ce phénomène ? J’ai envie de 

crier "Hé, ne m'emmenez pas dans votre 

désir de folie mortelle !". Toutefois je préfère 

rester stoïque et seules quelques 

grossièretés m’échappent. 

 

 

 

Bien que ces nouvelles routes soient lisses, 

confortables, pratiques et coupent à travers 

champs, elles me font découvrir, au plus 

profond de moi, cette part secrète luddite1 et 

anti-mécanisation. À l'entrée de Monaragala 

je grince des dents lorsqu’un énorme 

bulldozer s'arrête et redémarre en plein 

virage là où des femmes, couvertes de la 

tête aux pieds en dépit de la chaleur et de la 

                                                           
1
 Adepte du mouvement ouvrier anglais du 19e siècle contre la 

mécanisation et l’automatisation du travail 
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poussière, se joignent au creusement et au 

désherbage. Le progrès actuel, une drôle 

d’image ! 

En contrebas, dans un champ, se dresse le 

premier temple hindou aperçu à ce jour de 

la traversée, avec ses rayures rouges et 

blanches, ceinturé par la terre glaise. Un 

prêtre vêtu de blanc marche lentement les 

mains derrière le dos, torse nu à l’exception 

d’un fil sacré. L'entrée de la ville de 

Monargala est verdoyante et boisée. Une 

sensation de légère fraîcheur émane de ces 

collines. 

Un poste militaire contraint le trafic à 

contourner les lieux jusqu'à un carrefour, 

puis un virage conduit à Bibile. La route B, 

B57 peut-être, c'est une ligne jaune sur ma 

carte, elle est aussi bitumée. Je suis 

contente du mot Bibile, un endroit et un nom 

auquel on peut se raccrocher facilement. Il 

sonne bien Bibile ! Facile à retenir avec son 

origine latine et sa connotation proche de 

Bibliothèque et du livre. C’est donc ma 
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prochaine destination. La géographie 

change alors que la route pratiquement 

déserte monte et descend. Par endroits, 

l’ombre des conifères la couvre d’une 

obscurité complète, un trou noir. 

 

Pour la première fois, un chien se détache, 

court après mes talons, me forçant à 

m'arrêter. J’essaye tout d’abord de 

l’amadouer, puis je ramasse une petite 

pierre et le menace et enfin je parviens à 

avancer. Mais plus loin, la même situation 

se reproduit. Est-ce la même famille de 

chiens qui sévit sur la route de Bibile ? 

Participent-ils aussi à la rébellion contre le 

trafic de monstres à moteurs : bus, motos, 

et autres bêtes mécaniques en tout genre ? 

Cette belle route de Bibile se montre 

décidément sombre et agressive. Et d’un 

seul coup tout devient insignifiant lorsque 

deux hommes assis lourdement sur une 

moto s'arrêtent et redémarrent près de moi, 

puis me rattrapent. «Viens ici ! », Forcent-ils 
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avec des gestes. «Où vas-tu ?», «À Bibile !» 

«Es-tu seule ?» «Non !» Je mens, «Mes 

amis sont là, devant !» Ils se rapprochent et 

me regardent de haut en bas, peut-être par 

curiosité, peut-être pour mieux me jauger. Il 

est plus prudent, quel que soit leur 

motivation, de les regarder droit dans les 

yeux car cela les dérange. Ils finissent par 

se retirer en pensant que ça ne vaut pas la 

peine d’insister. Ils accélèrent et 

disparaissent. 

Je me sens aussi bien vulnérable lorsque le 

bruit fracassant des bus vrombit. Comme 

celui de Monaragala – Bibile, le 305, que je 

talonne. Il stoppe et je m'arrête aussi dans 

l’attente que les passagers descendent. 

Ceux-là rentrent dans leurs maisons et 

reprennent leur vie habituelle. Et moi du 

dehors, je me laisse aller à les regarder 

dedans, vers ces autres existences 

communes… 

La route est maintenant tourmentée et Bibile 

n'est vraiment pas à la hauteur de son beau 
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patronyme, même si je n'en vois pas grand-

chose. Son centre-ville repose sur un petit 

plateau où se trouve une station-service. Je 

fais le plein pour 400 roupies 

supplémentaires, puis j’en profite pour 

retirer de l'argent au distributeur  

automatique. 

Ce n'est que le jour 2 et le soleil est 

impitoyable. Ayant besoin d'un abri pour 

faire une pause, je reste à l'intérieur du 

distributeur plus longtemps que je ne le 

devrais. Ici à l'intérieur, je me sens 

curieusement en sécurité : sans chaleur et 

soleil, sans animaux et insecte, sans 

humain et leur étrange regard, sans la 

poussière et les tracas d’une route 

implacable. Mes yeux restent à moitié 

fermés pendant un long moment. 

À l’instant où je pars, un chauffeur de tuk- 

tuk vient me demander où je vais. Son 

anglais est presque parfait. «Jaffna, Point 

Pedro, je viens de Dondra !». Il traduit ses 

informations avec empressement auprès de 
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son petit groupe d’amis qui se prélassent 

tranquillement au bord de la route. 

 

Sur ma carte, une ligne jaune pâle, une 

autre route encore plus petite, c’est la route 

de Mahayingama, une route B également, 

magnifiquement lisse et bitumée qui 

traverse et mène finalement vers un grand 

canal avec des murs inclinés, maçonnés à 

l’ancienne. Un peu timorée devant cette 

découverte, j’hésite à m'arrêter. Au fur et à 

mesure de la journée les kilomètres défilent. 

Et plus mon trajet avance, plus mon voyage 

devient difficile. «Allez, va le voir ce 

canal !», me dit ma voix intérieure, presque 

comme s'il n’y avait pas d’autres endroits où 

s'arrêter de nouveau dans ce monde de 

voyageurs et où seul c’est bouger qui 

compte vraiment. À un arrêt de bus tout 

proche, une petite foule contemple l'eau 

vive du canal et cela m'intrigue. Un 

magnétisme opère. Il me pousse finalement 
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à aller voir. Quelques échoppes sont 

ouvertes à proximité.  

Mon courage revient et avec un peu 

d’audace je sollicite, un commerçant, de 

bien vouloir surveiller mon sac. Son bazar 

est un étrange petit atelier de réparation où 

regorgent des téléviseurs en pièces 

détachées, des câbles, des boîtiers et des 

haut-parleurs tous plus ou moins cassés et 

en nombreuses quantités. 

Puis je descends de petites marches en 

pierre tiède et plonge avec plaisir mes pieds 

nus dans le canal. À ma grande surprise, 

sous l'eau, mes pieds sont d’une blancheur 

éclatante. Plus loin, quelqu'un lave ses 

vêtements contre une pierre. Soudain un 

homme survient juste derrière moi et me 

regarde sans vergogne. Encore un curieux 

peut-être, mais plutôt bienveillant celui-là ! 

Ce canal qui s’étend sur des kilomètres me 

donne soif. L’une des boutiques est ouverte. 

Un beau jeune homme se prélasse tout en 

regardant bizarrement un écran de 
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télévision éteint. Cette échoppe ne vend pas 

de bière au gingembre mais seulement du 

thembili. De toute façon, c’est toujours 

meilleur pour moi. Une femme, la mère sans 

doute, s’empare d’une noix de coco et, 

avant de la servir, fait un trou dans la 

coquille. 

Il doit être 13 h 30. Les enfants rentrent de 

l'école. Un petit garçon, à peu près cinq ans 

d’âge, donc récemment scolarisé, se 

précipite dans une joie exubérante et ôte 

son uniforme avec impatience. De retour sur 

son territoire et loin des contraintes 

scolaires, ce petit roi se saisit du couteau à 

thembili. Puis il tente d’attraper depuis la 

table un pot de caramel au beurre situé en 

hauteur. Son frère aîné le gronde et le 

querelle sans trop de vigueur. C’est sans 

doute le petit dernier de la famille. Il s’avère 

sacrément drôle et malin, ce garçon ! 

Imperturbable, le voilà qui grimpe de toutes 

ses forces avec ses petites jambes pour 

atteindre le pot de caramel et il réussit enfin 
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par s’en emparer. Absorbée un instant par 

cette scène familiale, à mon insu je me suis  

immergée une nouvelle fois dans la vie des 

autres. C’est peut-être l’effet thembili : 

heureuse de m’être arrêtée et d’avoir brisé 

ma coquille ! 

La mère est toute maigre et semble bien 

frêle et fragile pour assurer son travail avec 

tous ses fils à élever. J'attends 

tranquillement de partir. Le petit garçon, 

malgré sa bravade précédente, est plutôt 

timide à dire au revoir et peu habitué à 

saluer d’une poignée de main. 
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Ce petit épisode de la vie m'a ragaillardie. À 

l'heure du déjeuner, c’est une route déserte 

vers Mahayingamad qui s’annonce. En fin 
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de journée, je dois arriver à Polonnaruwa 

avant la nuit.  

Mais à l'entrée de Mahayingama, au bout 

d'un chemin, un splendide temple fait son 

apparition. Instantanément je marque un 

arrêt. Puis, comme envoûtée par sa magie 

je m’approche pour mieux l’admirer.  

Un homme solitaire, mendiant, est assis là 

dehors. Nulle part où aller, aucun repas. Un 

peu plus loin, une statue géante du 

Bouddha est singulièrement entourée de 

panneaux. Des panneaux commerciaux. 

Des affiches publicitaires en lambeaux : 

propagandes politiques, annonces 

théâtrales. 

C’est bien décidément l’heure de rentrer à la 

maison car, maintenant, sur la route de 

Polonnaruwa, tous les enfants sont 

entassés dans les bus comme des sardines 

dans une boîte. Le conducteur pousse et 

ouvre la porte systématiquement vers 

l’extérieur. À l’intérieur, c’est noir d’enfants. 
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Je les suis. Aux arrêts de bus je m'arrête à 

côté de groupes de garçons vêtus de blanc 

et puis je repars. À l’arrière du bus, en 

contagion les uns avec les autres, ils me 

charrient innocemment. Parfois je fais 

semblant de m'arrêter alors ils 

s’effarouchent et s’offusquent. 

 

C’est un autre long trajet où se déroulent 

des routes comme des tapis géants, 

entremêlées de courts passages à nids-de-

poule, des arbres rongés et dévorés de 

termites. Tout cela dessine un itinéraire 

ombragé, reposant. D’après les panneaux 

indicateurs ma destination est encore loin. 

Quand j'arrive enfin à la dernière étape de 

mon voyage en fin d'après-midi, l'entrée de 

Polonnaruwa semble bien sinistre. 

Terrifiants, des poids lourds pétaradent 

ouvertement. Ces camions sont conduits 

par des chauffeurs restés éveillés par la 

mastication du bétel. Tandis que le soleil 
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termine sa descente, une boule sanguine se 

pose sur une terre décharnée. 

 

Les enfants jouent encore tardivement dans 

la rivière pendant 

que leur mère 

lave des 

vêtements. Eux 

aussi me saluent 

puis se moquent 

de moi. Le soleil 

se couche en un dernier décor : des 

graffitis, un stationnement de camions, un 

terrain-vague. Ainsi s’achève cette route 

périlleuse à la nuit tombée. 

 

Un peu désenchantée, je parcours la ville. 

Dans ce contexte décourageant, un indice 

opposé polaire m’attire : un hôtel chic, 

propre et blanc avec des palmiers bien 

ordonnés et ceinturé d’une grille à l'entrée. 
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« Pas pour la populace ! », semble-t-elle 

proclamer. 

Encore très passante le soir, je franchis la 

rue principale  jusqu'à l'entrée de l’hôtel. Un 

homme me regarde avec un sourire. Un peu 

trop familier à mon avis. On m’introduit alors 

à la réception, une splendeur ! J’apprends 

alors que les chambres sont à 5000 roupies, 

relativement cher pour une seule nuitée. 

Neuf, propre, c’est aussi un drôle d’endroit. 

Les rares employés semblent courir sans 

but réel comme les acteurs du théâtre de 

l’absurde. Tout ceci, associé au manque de 

clients, m’interroge. Est-ce vraiment un 

hôtel ? C’est peut-être juste une illusion, un 

rêve ! Celui d’une voyageuse fatiguée. Le 

personnel finit par m’apporter un drap de lit. 

Au dîner, la nourriture est excellente. Sous 

le ventilateur de plafond, le plus cher du 

moment, le sommeil me gagne 

profondément  
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Le kilométrage indique 03201 km. Comme 

dans un rituel, je l'écris dûment en haut à 

droite de ma carte, dans le bleu qui est, je 

m'en rends compte, l'océan Indien. C’est la 
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fin du jour 2. J’ai parcouru 217 kilomètres; 

une bonne distance ! 

Le troisième jour. Dès le réveil, le doute me 

revient. Au petit-déjeuner, le même 

personnel du théâtre de l'absurde plane 

autour de moi. Toujours pas d'autres clients. 

À la télévision, les informations cinghalaises 

défilent. Aux actualités : des scènes de 

politiciens toujours aussi passionnés. Le 

personnel me regarde obstinément avec 

une grande attention et la même curiosité. 

Tout ce que je veux, c’est simplement du 

pain grillé et du thé. Sur le départ, je me 

redemande si ce lieu est bien un véritable 

hôtel. Une fois mon sac et mon vélomoteur 

préparés, les deux me semblent lourds. Le 

gérant veut une photo. Il en profite pour me 

toucher le dos avec un peu trop 

d’empressement à mon goût. Puis sur la 

route encore calme du matin, après avoir 

parcouru quelques kilomètres en descente, 

j’aperçois un site d’hébergement près d’un 

lac et d’un lieu archéologique. Si j'avais 
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persisté un peu la veille, j'aurais donc trouvé 

un bien meilleur endroit. Ainsi va donc le 

destin du voyageur… 

Peut-être mon dernier jour 

de voyage. Le magnifique 

lac et son Bouddha géant 

me saluent et 

m’encouragent. Mon 

objectif, c’est Minniniya avec 

de nouveaux petits lacs et 

des éléphants qui 

heureusement paissent au loin. Une petite 

foule se concentre près d'un panneau 

d’information alertant les visiteurs : «Ne pas 

nourrir les animaux !». Là, ce sont de 

sympathiques étudiants venus de Pékin. 

Des silhouettes un peu clichées dans ce 

décor avec leurs parapluies ombrelles qui 

soulignent la blancheur de leur peau. Mes 

jumelles passent volontiers d’une main à 

l’autre. Elles permettent d’apprécier tous les 

détails de la scène. Le tuk-tuk, qui véhicule 

les étudiants pour la visite, attend sagement 
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leur retour pour les conduire à Pollonaruwa 

avec le guide.  

Des Européens et leurs enfants blonds 

siègent dans leur voiture les portières 

ouvertes. Ils ne se joignent pas aux 

louanges et ovations des autres visiteurs. 

  

 

 

Plus loin, je fais la rencontre d’un motard 

solitaire qui se dirige aussi vers le nord. 

Nous discutons et je ressens une sorte 

d'affinité pour ce compagnon de fortune. 

Bien sûr, nous avons en commun ce long 

voyage similaire. Lui aussi semble avenant 

et sympathique, alors désormais nous 

veillons discrètement l’un à l’autre. Le Nord 
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semble plus proche et nous nous arrêtons 

tous les deux au 

prochain temple 

hindou. Mon nouveau 

complice adore. 

J'achète des tranches 

de mangue au piment 

que nous partageons. 

Tout semble apaisé. De nouveau sur la 

route, je n’en crois pas mes yeux à la vue 

d’un troupeau d’éléphants tout proche dans 

la jungle environnante. 

À Habarana, nous nous séparons 

naturellement en silence. Bien que je 

connaisse déjà l'endroit, par inattention 

j’emprunte la mauvaise route, celle qui 

mène vers Trincomalee au lieu 

d'Anuradhapura. La signalisation n'est pas 

très claire. Et l’aspect sauvage de cet 

itinéraire m’a tout simplement séduite. Je 

réalise mon erreur. Trop loin et trop tard 

pour faire demi-tour ! 
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Je vais quand même pouvoir revenir sur la 

route de Vavuniya plus tard. Et c’est encore 

cette voix intérieure qui me pousse : 

« Allez ! Continue, continue ! ». Le doute me 

trouble et m’habite. C’est aussi ça le 

symptôme du voyage, l’incertitude 

accompagne le voyageur. 

Ce tronçon de route est inouï ! Un désert : 

pas d'animaux, ni personnes d’autres. 

Pourtant l’activité économique se lit aux 

piles de bois de chauffage entassées ici et 

là. Des vendeurs de thembali sont 

curieusement perchés sur un rocher 

éloigné. Enfin Kanthale ! Fatiguée et 

opprimée par le soleil, je m’empresse d’aller 

vers le premier hôtel rencontré. Là, deux 

garçons de la marine du sud de Kurunagala 

rigolent. Complices, ils se donnent des 

coups de coude. On m’apporte enfin le 

menu avec des recommandations sur les 

prix ! Décidément, mon allure doit être 

manifestement celle d’une personne un peu 

bizarre : fauchée et sans doute négligée. 
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Au loin le lac venteux rassemble des 

centaines d'oiseaux, peut-être des 

cormorans. Ils survolent la crête des vagues 

en escadrille royale, rejaillissent puis se 

redressent ingénieusement comme des 

acrobates. Le décor de l’hôtel est assez 

luxueux et du meilleur choix ; des gens 

aisés s'assoient aux tables voisines. 

Mon erreur d’itinéraire m'a contraint à me 

diriger vers Trincomale, en suivant la route 

des réserves d’eau. Puis après la grande 

mosquée verte et blanche, je retrouve mon 

chemin en direction de Vavuniya. 

Quand j'arrive enfin à la jonction, un vent 

fort s'est levé et me force à ralentir pour 

garder mon équilibre. La route n’est plus 

goudronnée. Et sans arbre : plus d’ombre. 

En roulant sur les ornières, le vélomoteur 

tremble de façon inquiétante. C’est une 

longue et pénible route que voilà. D’un côté 

du vert, de l’autre du brun brûlé, comme si 

l’on cultivait d’un côté et pas de l'autre. 

Kambakkoda, les noms de villes sont moins 
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habituels et prennent le double k qui sonne 

typiquement tamoul. Puis Horowupalama. 

Entre chaque ville, un long trajet désertique 

interminable. Je m'arrête pour noter sur la 

carte quels villages je viens de traverser. La 

ligne rouge semble inexacte. Mon stylo bleu 

corrige et trace une marque tout le long de 

l'A29 jusqu’à l'A9 vers Jaffna. Cela me 

permet d’évaluer la distance qui me reste à 

parcourir. 

Partie vert pâle de la carte. Le vent continue 

de me fouetter.  

Vavuniya 

n’apparaît 

qu’en fin 

d’après-

midi. Mon 

corps me 

fait mal. La 

journée n’est pas encore achevée. Je passe 

devant l'hôpital marqué de souvenirs : des 

vies sauvées, des morts. La mosquée 

voisine. Il semblerait plus sage de m’arrêter 
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par là. Mais résolue à poursuivre, je 

traverse la ville et la tristement célèbre A9. 

Entre Vavuniya et Elephant’s Pass, le 

fameux check-point militaire, arrêt 

obligatoire.  
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Jadis, c’était le lieu d’une scène de grande 

anxiété où s’enchaînaient : files d'attente, 

inspections des bagages et contrôles des 

d'identités. En fait, jusqu'à récemment, ce 

check point était aussi le symbole tangible 

de la division du pays. Mais, sous le soleil 

couchant de ce début de soirée, cerné par 

de grands pots de fleurs orange et roses qui 

le cernent, ce check point apparaît bien 

désolé, presque abandonné et enveloppé 

d'un silence paisible. Cette évolution 
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radicale m'invite à prendre le temps de 

regarder tout autour avec intensité. Le 

calme me permet de méditer : un grand 

moment en ces lieux de mémoire.  

 

Ensuite Elephant's Pass, la route de la 

lagune en direction de Kilinochchi. 

 

Je continue sur l'A9 et stoppe à la nuit 

tombée. Une petite oasis, des arrêts de bus, 

des temples et un hôtel sale, trop cher ; le 

propriétaire a flairé ma détresse. Quoi qu'il 

en soit, bien que le crépuscule approche, la 

route m'appelle encore plus précipitamment. 

Rien à ajouter. Hâte d'arriver. 

 

Tout devant, inconscients du danger, des 

bus et des camions bondés fendent le 

passage. Toujours affligés de l’impérieuse 

charge d’amener à destination 

marchandises et passagers. Je me rends 
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vite compte qu'il n'y a pratiquement pas 

d'endroits où dormir sur cet itinéraire. Les 

insectes commencent à frapper mon visage 

et mes yeux nus. Un policier moustachu au 

bord de la chaussée m'arrête. En fait, ils 

sont deux, l’un sourit gentiment. 

Peut-être est-il tout simplement curieux ou 

m’imagine-t-il circuler sans papiers ? 

J’anticipe alors : "Aah... Peut-être voudriez-

vous  voir mes papiers ?" A sa place, je me 

serais aussi interpellée. Une femme seule, 

en moto, à cette heure, sur cette route 

lointaine ! «Kilinochchi, c’est au moins à 

deux heures à moto, un long chemin !», 

rajoute-t-il un brin taquin. 

Je reprends ma course mais ça devient 

problématique. Alors dès que j’aperçois 

enfin l’insidieux contour d'une guest house 

avec ses petits drapeaux, je m'arrête et 

littéralement crie à travers la porte : 

«Tambi !, hey Tambi ! Bonjour !» Ravie de 

cette découverte aussi soudaine. Les 

lumières s’allument : le bonheur ! Quelqu'un 
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ouvre grand les portes. Pendant ce laps de 

temps, un autre motard arrive également et 

tout cela ajoute un peu plus d'agitation. 

 

Le bruit a alerté un chien qui aboie 

méchamment. D’un seul coup, cette nuit 

devient agressive. Quelqu'un, peut-être le 

propriétaire de la maison d'hôtes, tient en 

respect l’animal qui se débat avec rage. 

L’homme braille enfin, lui donne un coup de 

pied. Alors l’animal se recroqueville en 

hurlant bruyamment. Enfin satisfaite de ne 

plus souffrir de la menace. Exténuée par 

cette démonstration de dressage. On me 

propose enfin une chambre. Un jeune 

homme se tient là près de la porte. Il sent 

l'alcool et tente vaguement de parler, puis 

s’éloigne la démarche incertaine. À présent, 

au milieu de ce qui pourrait être un danger, 

je dors paisiblement sans discontinuer avec 

la profonde conviction que personne ne me 

fera de mal. 
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Déjà trois jours complets et je ne suis 

toujours pas arrivée. Le kilométrage indique 

03488. Ce troisième jour si venteux et 

fâcheux, aurais-je pu parcourir plus de 287 

kilomètres ? 
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Une autre opposition vérifiable existe entre 

la nuit et le jour. Tout comme la nuit semble 
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pleine de danger, le jour se montre plus 

inoffensif. En effet de jour tout peut 

s’oublier, le chien agressif de la nuit 

dernière, maintenant s’agite et cherche 

naïvement en remuant la queue. On 

m'apporte une tasse de thé. Je paie une 

facture de 1 000 Rs. Je reprends mon 

voyage sur une route encore calme et terne. 

Seuls, ce petit matin, des groupes d'enfants 

en uniforme blanc attendent aux arrêts de 

bus en faisant des signes. Au nord comme 

au sud, ils restent les mêmes. 

Plus récemment, à Kilinochchi, les grands 

emblèmes et vestiges de la guerre et de la 

paix sont l’objet d’un tourisme de guerre. En 

toile de fond, la flore s’habille de palmiers 

chauves. Certains avec leurs feuilles 

coupées attendent de devenir des haies de 

clôtures. La sécheresse imprègne ainsi 

sensiblement tout le paysage. 
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La nouvelle ligne de chemin de fer est 

parallèle à la route. De petits groupes de vie 

se créent spontanément et 
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des gares improvisées surgissent. Dès 

l’entrée à Jaffna, la tôle ondulée se 

généralise un peu n’importe où. De manière 

inattendue, le panneau indicateur vert 

signalant l’entrée dans Jaffna se manifeste 

en plein virage, à côté d'une maison en 

ruine criblée de traces de balles. La 

mémoire du passé surgit là et prédomine, 

comme un avertissement. Toujours sur l'A9, 

je dépasse la grande église détruite, une 

autre publication s’invite cette fois : «Plus 

jamais ça !». Un peu plus loin se tient le 

YMCA, un lieu d’hébergement correct et 

bon marché. À l’entrée : une dernière effigie 

promet et professe «Paix dans la Dignité». 

Ensuite en descendant sur Kacheri Nallur 

Road, j'atteins la fameuse statue en or du 

roi Sankilian, un guerrier assis sur son 

cheval. 

Plus que 31 kilomètres d’ici à Point Pedro. 

L'arrivée imminente m’envahit d’excitations 

le reste du voyage. À proximité des lagunes, 

ce sont des buissons bas et le long de la 
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route plate, c’est l'odeur salée jusqu'à la 

côte, jusqu'au bout, là où cette île, ce pays 

disparaît presque de la carte. À l'heure du 

déjeuner, au quatrième jour de ce périple, 

j’aperçois le panneau indicateur Point 

Pedro, bien avant la ville, dans un lieu 

douteux et indigne, à côté d'un hangar à 

essence, planté sur une petite colline 

caillouteuse. 

 

C’est à la fois décevant et 

exaltant ! Mais ça y est, 

maintenant je sais que je peux 

arrêter mon voyage, peut-être me 

reposer, même si cela ne semble 

pas de circonstance.  

Et où sont les caméras, où est la foule? 

Quelques personnes imaginent que 

j'attends de l'essence alors elles essaient de 

m’orienter vers les pompes.  
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Je voudrais crier et pouvoir leur dire tout ce 

que j’ai vu mais je n’ai aucun mot ni langage 

pour décrire et expliquer cette épopée. À 

ma demande, quelqu'un me prend en photo. 

J’adresse un texto à mes amis.  

Cette arrivée ne ressemble toujours pas à 

ce que j’attends : un authentique Point 

Pedro. Le voyage ne peut pas se terminer 

ainsi à la recherche d’une fin incertaine, une 

vraie fin.  

Alors, je me dirige vers la plage, passé le 

marché et la statue dorée de Gandhi, vers 

la toute pointe de la côte, là où les bateaux 

de pêche sont blottis les uns contre les 

autres.  

Un petit hôtel. Là, deux jeunes hommes. 

Timides, ils hésitent à prendre une dernière 

photo et puis se décident.  

 

Je m'assois, seule, satisfaite, en 

paix avec moi-même, une 
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bouteille de bière au gingembre finie. Je 

joue avec la paille et m’absorbe en 

contemplant l’océan, son détroit de Palk.  

Et là, je suis bien… à Point Pedro. 
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