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Préface

Le carnet de voyage De Dondra a Point Pedro a
retenu toute mon attention et m’a ravi. Tout
d’abord il s’agit du récit d’un exploit, celui d’une
femme qui se donne le défie de parcourir 815 km
a vélomoteur entre les extrémités Sud et Nord de
Stri Lanka.

Ce pays, dont linfrastructure routiere est souvent
défaillante malgré des efforts récents, posséde une
des densités humaines les plus élevées de la
plancte et ou, de surcroit, les habitants adorent se
déplacer fréquemment d’un bord a l'autre de lile
sur les moyens de transport les plus variés : depuis
Pextérieur des trains, dans les vieux bus bondés, a
3 sur un vélo, motos, autos, en tuk tuks, a dos
d’éléphants et méme en chars a beeufs.

Comme dans de nombreux pays, la place des
femmes dans la société sri lankaise est difficile.
Malgré les efforts d’'une éducation pour tous et
toutes, elles sont souvent reléguées aux travaux les

plus pénibles : ouvrieres dans des usines dortoirs,



cueilleuses a vie dans les plantations de thé,
femmes de ménage au Moyen Orient, démineuses
des zones de guerre ou les mines anti personnels
ont parfois tué leurs maris ou leurs enfants. Ces
emplois sont vécus malgré tout comme un ultime
recours. Les femmes sont donc mal et peu
considérées, I’évolution est lente. C’est dire, si le
regard porté sur une femme voyageuse a
vélomoteur s’avere pour le moins ferme, parfois
dur, ou encore trouble. Le cliché admis, c’est
d’appartenir a une catégorie reconnue : touriste,
humanitaire dans une ONG, diplomate, etc. Mais
que penser d’'une femme européenne a vélomoteur
chargée d’un bagage léger sur des routes
lointaines ?

Et pourtant face a ce regard porté sur elle, Patricia
Melander sait toujours rester bienveillante en dépit
d’atmospheéres menacantes et d’angoisses. Elle sait
aussi s’attacher aux situations de vie les plus
simples et en retenir la richesse. Dans ce récit, si
I'on écarte les difficultés linguistiques, on pourrait
penser aussi que la communication, les échanges
ou les dialogues sont peu denses. Ils sont a 'image

d’une société et de son histoire ou le silence



prévaut et prédomine encore malgré les évolutions
techniques. A Sri Lanka, le silence marque le

respect, la sérénité et le refus de offense.

Ce carnet de vovage respire donc ce pays dans sa
Yy y
quintessence avec seulement quelques mots:

simplicité, bienveillance, solitude et prouesse.

Les chemins nous inventent aussi, merci Patricia.

Jean-Panl Fanre



Au premier signe du jour, le voyage.

D’abord, il me faut rejoindre mes amis a leur
nouvelle adresse. Une étape simple et sans
difficulté. «Juste apres le croisement de
Hakmana !», m’ont-ils indiqué. Mais ce
matin-la, bien d’autres directions sont
possibles. «C'est pres de Temple
Road...Oui, un temple ! » m'apprennent les
gens du coin en affirmant bien connaitre ce
lieu. « Vos amis sont aussi nos parents ! »
ajoutent-ils.

Alors ils m'envoient plus loin, ailleurs, sur
diverses routes secondaires. Tant6t vers un
carrefour, puis prés d'un collége, jusqu'a ce
gue finalement, je sois obligée de demander
a nouveau de l'aide et que I'on vienne plus
prudemment me guider. Je poursuis alors
mon nouveau pilote, en roulant tout prés de
lui, derriére sa moto.



Bien sdr, je vais trop loin. « Un peu plus et
tu plongeais dans la riviére Nilwali. » Me dit-
il en plaisantant.

Lorsque enfin jarrive un peu confuse chez
mes amis, ils m’attendent patiemment.
Aussit6t invitée a table, je déguste du riz au
lait, le riz de bienvenu et de bénédictions,
offert avec du thé nature, du hakaru et du
pol sambol a la noix de coco. Pendant que
nous bavardons et rions avec plaisir, les
incitations a bien se nourrir fusent et
rythment le repas. A la fin de ce copieux
déjeuner, une petite bougie est allumée et
placée sur l'étagere pres de Bouddha. Et
bien que mes hobtes semblent se moquer
d’eux-mémes avec ce rituel ordinaire,
qguelgu'un vérifie, plus sérieusement dans le
petit almanach divinatoire, le moment
propice pour partir.



Il est 8h31.

Peut-étre
gu’avec les
| difficultés
d’orientation
. de ce départ,
' : Vous Vous
- B demandez, si
je ne vais pas probablement zigzaguer
encore a travers tout le pays pour trouver
mon chemin, d’ici a la province du Nord. Et
bien, malgré ce premier pépin, je sens que
je vais pouvoir mieux appréhender les
grands espaces plutét que les méandres
urbains ou citadins.

Sur ma carte touristique, j'ai 6té les photos
des sites mis en exergue, pour bien me
sentir une vraie voyageuse, plus nature,
celle qui veut aussi découvrir d’autres lieux,
singuliers, a la fois modestes et captivants.
Ce sont en effet les petites routes rouges et
jaunes qui m’attirent le plus ainsi que les



aires vert pale des parcs nationaux et de la
nature sauvage.

Nous avons attendu sur le pas-de-porte que
jarrange sac et moto, ainsi qu’'une poche
contenant un en-cas, ultime cadeau pour le
temps du voyage. Avant de partir pour
Dondra, nous nous sommes dit adieux. Eux
partent en voiture, et moi a moto en les
suivant le long de la route encombrée de
Tangalle, puis en passant devant Ile
monument en fleur de Matera Bodhi.
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Sur la route, on me fait signe pour
m’indiquer la station d’essence. La, je fais le
plein du réservoir. Je paye 400 roupies et
par la suite jessaye tant bien que mal de
rattraper le véhicule de mes amis qui a pris
une belle avance.

En passant prés de I'Université Rohunu
construite par le célebre architecte Bawa,
une manifestation est en cours. Elle
déborde sur la route en une foule
hétéroclite.  Certains  brandissent de
modestes pancartes manuscrites a I'aide de
grossiéres lettres noires cinghalaises. Leurs
slogans manquent d'agressivité mais ils
sont bien déterminés. L’afflux se positionne
aussi devant la petite entrée de sécurité que
jai bien connue lors d'un emploi précédent
comme enseignant vacataire a I'Université.
Un des gardiens que je reconnais, me
faisait alors régulierement attendre. «Quelle
réunion ? Avec qui ? Aucune de ces
personnes-la, jespére !», Fulminait-il alors.
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Puis, comme d'habitude, quelqu'un d’autre
arrivait et me faisait entrer. Jadis aussi, une
foule de moines couleur safran se tenait
avec des haut-parleurs et des pancartes
laissant tout le monde sentir qu'il était mal
venu de les importuner. L’intérieur du
batiment de Bawa est particulierement beau
et bien congu. Ses longs couloirs en
cascade depuis les hauteurs offrent une
fraicheur surprenante tout en donnant, a
'abri du soleil, une large ouverture
panoramique sur 'océan.

Rohunu-Sud, Le Sud, Le Grand Sud,
Rohunu-L’extréme Sud.

Arrivée dans ce paysage de facon presque
inattendue (apres tout, c'est toujours la
route cotiere), la beauté du site me gifle
physiquement. La mer, sauvage, fascinante,
s’étend sans fin, et je la contemple comme
si c’était la premiére fois, incapable de
détourner le regard. Plus loin le long de la
cOte, des bateaux de péche sont amarrés
au port, et pourtant ils semblent s’éloigner
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au fur et & mesure que ma route et le
paysage avancent. Dondra peut-étre ?
Méme si cela semble un peu trop t6t

Avant d'arriver au phare, je souhaite visiter
l'imposant temple Devinwara. Probablement
est-ce ici que commence la route spirituelle
vers Kataragama et ou, d’aprés la légende,
tout peut arriver! Puis en route pour Kiri
Vihara, des bus a impériale, bondés de
pelerins, me dépassent fréguemment.
S’échappent alors de ces autobus, des
vagues successives de chants rythmés aux
sons des tambours, avec des bras et des
mains qui se débattent et m’adressent de
vives salutations.

Dans cet étonnant temple, au bleu
invraisemblable, paré de lampes a huile, les
prétres se tiennent dans leurs petites
alcbves, chacune dispose d’un autel et d'un
choix de divinités. Celui dans lequel j'entre
au hasard est dédié a Skanda Kumara et
Kali, mere de l'univers et déesse de la
destruction, avec sa langue tirée
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proéminente, sa peau bleuatre et ses bras
en mouvement. Puis Ganesh est la ainsi
que d’autres compagnons Sous un néon
coloré.

Un prétre effleure alors ma téte et prie en
psalmodiant a voix haute, c’est une onction
ou bénédiction. Lorsqu’il attache le bracelet
tissé a mon poignet, mon esprit ressent
guelque part un apaisement soudain. Et je
suis heureuse de voir ces dieux cohabiter
ainsi tout a la fois dans I'harmonie et le
fouillis. Skanda Kumara avec ses différents
visages tactiques, qui voient tout, savent
tout et regardent partout, également divinité
protectrice, en guerre, montée sur un paon
géant. Et puis Kali, le destructeur, en colére
contre le mal. A proximité du lieu saint, un
éléphant attaché a un arbre, mene un va-et-
vient infernal proche de la folie. Dans cette
atmosphere particuliere, sous le regard tres
présent du Bouddha, les fidéles, vont et
viennent aussi, mais sans crainte,
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humblement avec des paniers puja,
offrandes de fruits a leurs divinités.




De l'univers du temple et de ses dieux, je
reviens a mon destin plus modeste, celui du
voyage et de mon vélomoteur. Plutét
profane cet engin, un peu futile, ordinaire
aussi, cette toute petite moto se conduit a
I'aide de son klaxon banal, comparable au
sifflement continu d'un moustique, le
madaruwa. Tout comme le ventilateur du
plafond qui vrombit a l'instant de dormir, le
bruit sourd et silencieux de ce klaxon me
réconforte au moment de sombrer dans le
trafic.

Cet engin mi-moto mi-vélomoteur est
fonctionnel et sans aucun glamour. Sa
peinture indienne bon marché rouille
pendant la saison des pluies et son
réservoir plein vaut pour des kilomeétres. Les
femmes [l'utilisent souvent pour emmener
leurs enfants a I'école. Il offre une certaine
liberté et facilité qui permet, méme aux
agriculteurs, de transporter des objets
surdimensionnés. En Europe, il est
comparable au Solex. Utilisé aussi par les
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étudiants, on les voit souvent alignés par
centaines a l'extérieur des établissements.
Le compteur de vitesse monte a 70 kmh.
Au-dela, ca frémit. Mais je suis une
conductrice prudente, qui respecte les 50 ou
60 en général sur une route ouverte et un
ciel dégagé.

Pour quitter le Sud, aucune solution facile.
J'ai demandé conseils, examiné les options
et pesé le pour et le contre des différentes
opportunités.

Les gens les moins témeéraires m'exhortent
a me diriger vers Colombo pour plus de
sécurité. Mais cela signifie passer par Galle,
puis Hikkaduwa et prendre cette route
difficile de Panadura jusqu'a Colombo.
Traverser la mégalopole peut s’avérer étre
un veéritable cauchemar. Impossible de se
rendre quelque part, vous étes contraints
par le flux du trafic, obligé de suivre des
voies en travaux jalonnées de nids-de-
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poule, ou la circulation est dictée par des
bus aux allures de monstres.

Une alternative est possible, celle de
voyager par le pays des collines, via
Sinharaja ou Embalipitiya, a travers de
verdoyantes plantations et des routes en
spirale. Je suis tres tentée de faire cette
expérience d'une nature plus pittoresque.
Mais peut-étre que les collines et la pluie
rendront la tache difficile ? Sans compter les
nombreuses petites pistes a emprunter
voire des labyrinthes a contourner.

Troisieme itinéraire possible, la cote Est. Je
pourrais m'arréter comme un pélerin a
Kataragama, puis comme un surfeur, me
diriger vers Arugam Bay, le spot de surf
avec son ambiance et ses férus de vagues,
puis prendre cette longue route torride, non
protégée et sans fin jusqu'a Batticaloa,
Trincomallee, Mullativu et méme plus au
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nord. La route se résume a deux variantes,
le rivage et son cordon d’un c6té, I'océan de
'autre.

Ces options sont toutes bonnes mais jopte
finalement pour un itinéraire plus personnel,
moins fréquenté, original et probablement le
plus long.

La petite équipe d’amis du déjeuner matinal
partie en automobile arrive avant moi prés
du phare de Dondra Head. Construit sous la
domination britannique en 1890, c'est le
plus haut phare de Sri Lanka, ses pierres
ont été importées de Cornouailles et
d'Ecosse. Pas étonnant que cette tour en
granit semble aussi insolite.

196 marches a franchir pour accéder au
sommet.
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L’ascension n’est pas possible car ce matin-
la, le phare est fermé. Et puis le tarif
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dentrée a tendance a augmenter
notamment pour les étrangers. Mes amis
évoquent leur derniére visite. Ce jour-la, ils
se sont sentis étourdis en gravissant les
marches en spirale et puis la-haut en
scrutant la mer et son horizon ce fut le
vertige. En conclusion : aujourd’hui, aucun
regret.

Une seule photo ne permet pas de saisir
toute la hauteur du phare. Nous nous
approchons d’une petite plaque qui indique
gue nous sommes situés au niveau le plus
au sud possible. Je suis donc venu ici pour
aller de Dondra, le site le plus méridional
jusqu’a Point Pedro, au-dela de Jaffna, le
point le plus septentrional.

Dondra Head, Devinuwara la Cité des
dieux; toujours plus au sud.

A l'entrée d'une modeste maison on vend
du thembili, une variété de noix de coco
plus douce a consommer. Une fois passeé le
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portail d’entrée, a l'intérieur, une famille me
semble-t-il est regroupée et discute. Parmi
eux, un garcon trisomique, adulte, il est a
I'aise, sans aucune entrave. Volontaire pour
la séance de photos, il se tient trés naturel
et semble ignorer le préjugé que portent
guelquefois certains regards. Et puis
comme un ami proche, il m'aide a franchir le
portail avec le vélomoteur.

Quelgu'un ma dit « C'est un voyage
historique ! » mais je suis bien la seule a
pouvoir en témoigner. Quelques amis
devraient s’en souvenir. A défaut, il faudrait
ajouter un cameraman et une mise en
scene avec des oriflammes. Maintenant que
le pays n’est plus en guerre, peut-étre ce
voyage tardif perd-il un peu de sens ? Mais
pour moi c’est une affaire trés personnelle,
comme un défi intime, une Vvéritable
odyssée qui signifie beaucoup plus, bien au-
dela de ce que je pourrais méme en dire,
raconter ou ecrire.
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Dans cette habitation de Dondra Head, il n'y
a donc pas de cérémonie particuliére, juste
une conversation familiale insaisissable qui
dure. Il est pourtant temps de partir. Et nous
nous demandons quand cela devrait finir ?
Nous attendons sagement l'opportunité de
quitter ce lieu. Cest la séance de
dégustation du thembili qui donne le signal.
Une fois la chair blanche de la noix de coco
déglutie, nous rendons les coquilles
coupées en morceaux. Et puis au moment
de partir, une pluie d'écoliers vétus tout de
blanc, se déverse la comme un torrent sorti
d’un bus scolaire.

Mes amis filent a leur voiture. Je poursuis
mon voyage en solitaire. Il est maintenant 9
h 30 et grand temps de partir. Le long de
Lighthouse Road, je les apercois encore a
peine et puis a la tour de I'Horloge, ils sont
déja trop loin et finissent par disparaitre.
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Comme blessent et parfois ravivent les flux
et reflux de la vie, nous allons désormais
vers des directions opposées. Mais moi
maintenant, je me sens forte et toute alerte
pour entreprendre cette traversée. Je croise
a nouveau le temple visité ce matin, et j’en
éprouve une légere émotion surtout a l'idée
gue désormais, je me dirige seule vers
I'inconnu. Et c’est dans un grand souffle
nouveau que je suis préte a respirer tout cet
air-la. Me laisser tout entiere envahit par
cette aventure. Désormais, je vais déevorer
des yeux avec avidité et tout capturer a
chaque émerveillement.

Je vérifie le kilométrage; il chiffre : 02816

Dorénavant la solitude m’accompagne sur
cette route un peu rude. Son cheminement
devient plus méditatif en raison de l'instant
présent qui donne [l'impression de
s’allonger. Il faut plus de temps que je ne le
pense pour arriver a Tangalle. Sur les
collines qui me guident, je remarque
soudain qu’'un pneu avant est presque a
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plat. Obligée de m'arréter, j'en profite pour
rejoindre et longer cet inéluctable océan en
contrebas sur la droite. Oui, c’est bien une
crevaison lente ! Alors toujours optimiste, je
continue d’avancer lentement, délicatement,
en me demandant si je vais bien pouvoir
arriver jusqu’a la prochaine localite.
Heureusement, celle-ci se situe dans la
descente.

Mais comment les choses peuvent-elles
devenir subitement aussi vaines et futiles ?
L’aventure tient-elle aussi par l'ordinaire et
'accessoire ? Ce début de parcours est
bien lent et il s’annonce encore plus lent
avec ce léger sifflement continu qui
s'échappe du pneu.

Heureusement, voila Tangalle avec des
passants toujours tres occupés. Au hasard,
jinterroge les gens pour savoir s’il existe a
proximité un meécanicien. On m’en suggere
a différents endroits. Bien sir qu’ils sont en
nombre, mais comme je ne veux pas faire
de détours et me perdre, je mets mes
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espoirs pour en trouver un dans ma
direction initiale et pour ensuite revenir plus
facilement sur la route principale.

Agacée de perdre du temps et irritée a I'idée
d’étre incomprise, je grogne un peu
lorsqu’un passant inquiet me demande ce
qui ne va pas... Un mécanicien, il me faut
un mécanicien ! Il observe alors le pneu et
m’indique d’aller plus en avant. J'ai alors
honte de mon impatience. Croyant trouver
un sombre petit hangar de mécanicien, je
prends place dans un immense atelier de
réparation de pneus d'aspect industriel, du
genre de ceux qui réparent d'énormes
camions. D’ailleurs en voici un dans la cour.
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Le mécanicien est jeune, un grand
adolescent musclé, marqué d’un pottu (un
point tatoué sur le front). Torse nu, il porte
aussi un collier. Quelqu’'un probablement
venu d’ailleurs ! Serait-il tamoul; peut-étre
de la région des collines ?

Un trio d'ouvriers : le jeune homme, puis un
homme plus mature et une femme peut-étre
I'épouse, s’active avec efficacite.
Remarquant que je suis assise dans
I'attente sur le petit rebord ou s'empilent
d'énormes pneus, ils ont 'amabilité de me
proposer une chaise en plastique. En un
mouvement continu, des voitures arrivent
puis repartent une fois les réparations
effectuées. Dans la file d’attente, les clients
avancent. C’est maintenant mon tour. Le
jeune mécanicien commence par défaire la
roue lorsque soudainement une terrible
angoisse m’envahit. Cet incident n’est-il pas
un mauvais présage ? Tout ¢ca va mal se
passer, non ? Ne devrais-je pas renoncer a
mon voyage et rentrer chez moi, vaincue ?
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Le vélomoteur se tient désormais sur une
seule roue. La méthode de travail employée
minimise chaque effort. Ce jeu intelligent
devient aussi vite tres captivant. Assise et
pensive, jobserve le mécanicien prendre le
vieux pneu avec ses pieds. La moto d’abord
squelettique se transforme successivement.
En quelques minutes tout est terminé et
reconstitué avec la dextérité d'un joueur de
Rubik cube. Satisfaite et rassurée, joffre a
I'ouvrier la poche contenant I'en-cas donné
par mes amis ce matin méme. J'espere
gu’ils ne m’en voudront pas.

Donner est toujours une chose un peu
délicate et complexe. Mais cela va libérer
aussi mon sac, mal a l'aise entre mes
genoux sur lavant du vélomoteur. La
nouvelle chambre a air et la main-d’ceuvre
me coltent 700 roupies. Mon effusion de
remerciements et dau revoir cache

difficilement a quel point cette réparation
m’est capitale.
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En tournant au dernier croisement pour
quitter Tangalle, la traversée Dondra - Point
Pedro prend vraiment tout son élan. L'icébne
de Skanda Kumara réapparait au sortir de
la ville. Comme un heureux signe, la divinité
aux multiples visages, regarde toujours
sereinement au milieu des dieux et du
chaos des couleurs.

Les corneilles volent bas juste au-dessus du
temple orné de ses parures. L’esprit de
Katatragama est peut-étre la aussi, mais je
dois avancer dorénavant. Je n’ose pas
m’arréter si t6t et gaspiller la précieuse
lumiere du jour. Un effort intense
m’imprégne alors de ce spectacle et je jure
de revenir.

Les nombreuses figures des dieux, parfois
armes, et celle de Bouddha sont la, cbte a
cOte, tandis que bien plus haut dans la
stratosphere, deux milans sacres
envahissent le ciel a la recherche de
proies ; ils planent en dessinant de larges
mouvements giratoires.
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Maintenant de chaque coété de la route, les
rizieres se parent dune couleur vert
émeraude. Plus loin des hommes
transportent dans les champs des
conteneurs métalliques de pesticides. Deux
d'entre eux ont une fréle allure. Epuisés
peut-étre. Sont-ils aussi fatigués et somme
toute satisfaits a la fin de cette rude journée
de travail ? Leurs vélos gisent au bord de la
route. Les aigrettes blanches plongent
joyeusement leur bec dans les nouveaux
plants de riz.

Ce début de périple s’est construit un peu
dans I'hésitation. Mais le véritable voyage
commence ici, a présent, sur cette route de
Hambantota, territoire inconnu pour moi, du
moins, je ne me souviens pas étre déja
venu ici. Depuis ce matin, javance
scrupuleusement, en m'arrétant, en
repartant, en m'exaltant comme un prélude
a une grande chorégraphie, un grand opus.
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Cest déja l'aprés-midi et la faim me
taraude. Une fois de plus, je m'arréte dans
une de ces échoppes rurales, sorte de
caravansérail en bordure de route. La
nourriture y est bon marché et souvent
délicieuse. La, dans des cuisines propres
les femmes portent des tabliers verts. Deux
portions de dosai (crépe a base de farine de
lentilles ou pois chiches) et des légumes
calment rapidement les ardeurs de mon
estomac. A I'extérieur, prés d'une réserve
de boue argileuse, de faux animaux en terre
sechent au soleil.

Impossible d’étre toujours impressionnée
par la couleur de chaque riziere ou celle de
'eau douce et veloutéee des lacs!
Impossible aussi d’étre constamment
hypnotisé par I'écran de cet océan ! Trop de
beauté, trop d’'imprégnation rendent souvent
la réalité monotone. A notre insu, I'habitude
nous rend aveugle au point de nous faire
ignorer la grace et la beauté des paysages.
Des territoires et des routes similaires se
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succedent un long moment et 'ombre se
raréfie. Pour éviter le port et son trafic, je
suis finalement contrainte d’emprunter la
voie de gauche. Alors subitement le décor
change et la route se métamorphose en une
véritable autoroute a quatre voies !

Cet axe aux grandes arteres est presque
quasiment vide et ma vitesse augmente. A
droite, tout au long d’'une créte qui relie des
collines désertiques, un vent fort vrille les
pales d’'un parc éolien. Plus au centre, dans
une vaste propriété, des jardiniers, a
distance réguliere les uns des autres,
taillent soigneusement les buissons en
galbes harmonieux. Mais la batisse au coeur
de son écrin de verdure semble bien vide et
solitaire : un éléphant blanc...

A la station-service suivante, je remplis le
réservoir. Un panneau annonce : 'prochaine
station-service Weerawila'. Dans cette
région-la, les buffles d'eau ont pour
réputation de méconnaitre le danger et
d’errer instinctivement sur la route. A
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'évidence, celle-ci perd son statut
d'autoroute. Mon idée est d'aller au-dela de
Weerawila et de Wellawaya avant la nuit
tombée, avant larrivée des insectes qui
souillent ma visiere de protection.

A Weerawila, il y a apparemment un
pénitencier a ciel ouvert, c'est écrit quelque
part le long de la route. Je m’interroge. La
prison est-elle la, derriere ces grillages ?
Que peuvent bien faire ses détenus ?
Qu’ont-ils fait pour étre incarcérés ici ?

En bordure de route, des petits commerces.
Les étals proposent la des paniers en osier
ici du Kurd, le fromage blanc caillé de
bufflesse. Un écriteau affiche un trés
déterminé «Entre ici '». Un peu agressif, un
comble aussi sur cette route désespérément
vide qui mene a travers champs. Codte que
colte, ces femmes tentent avant tout de
gagner un peu d’argent. A peine de quoi se
nourrir chaque jour. Par la suite, je bifurque
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avant cette importante jonction de
Tissamahara, a l'est de Yala, puis vers
Kataragama. Enfin je m'oriente sur une
route a peine visible en direction de
Wellawaya.

Un lent parcours pour un si long trajet.
Toute la journée, il a fait si chaud et sec.
Dans le rétroviseur, mon visage est
écarlate. Lorsque jarrive finalement a
I'entrée de la ville, juste apres la tombée de
la nuit, dans la pénombre, jemprunte un
certain nombre de petits sentiers et de
chemins de terre en suivant les panneaux
indicateurs de maisons d'hotes. Mais ils ne
menent nulle part. Un endroit semble
pourtant ouvert, mais il est désert... « Hé
Malli... Hé bonjour...» Ma voix reste aussi
sans réponse. Je retourne désespérément
sur la route principale.

Cette panique a la tombée de la nuit réveille
conjointement une certaine excitation mélée
d’angoisse. Pourtant ce n’est que le soir.
L’obscurité, avec son mystere grandissant,
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prend ici une dréle d’allure, inhabituelle pour
une voyageuse solitaire. Méme dans une si
petite ville, la nuit fait ressortir I'étrange et le
dangereux. C’est ma troisieme tentative a
bifurquer dans une petite ruelle. Les
lumieres vives de Tissa Road éclairent en
définitive «L’auberge de la Petite Rose». Un
chemin de terre s’ouvre, un indicatif sonore
bat son plein. Boum - boum — boum. La
musique  retentit des  haut-parleurs
extérieurs. Méme si pour moi il fait nuit et
qu'il est pratiquement temps de dormir, il
n'‘est en fait que sept heures du soir. « Ce
ne sera pas tranquille!» Me dit le
propriétaire, apparemment mon visage
écarlate ainsi que mon allure débraillée ne
I'inquiétent pas. Il m’attribue une place pres
de leur logement familial, dans une chambre
avec deux lits, un miroir et une
moustiquaire. Sur le mur, une seule image,
celle d'un stupa sombre qui jure sous un ciel
uni. Il est écrit comme un rappel sacré « Sri
Lanka ».
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Le doute me gagne. Je me demande un
court instant si des étrangers se sont déja
arrétés ici. Néanmoins, je suis heureuse de
pouvoir loger dans cette demeure simple et
bon marché. La musique est en partie
atténuée par le vrombissement du
ventilateur et ma fatigue. Elle s’achéve
sagement quelques heures plus tard apres
une derniére interprétation bruyante et
chaotigue de « I'h6tel California ». Puis le
silence régne. A ce moment-la, je m’endors
presque, au chaud avec une légéere et pas
désagreable sensation de vertige. Enfin, la
famille voisine achéve sa journée par une
montée et une chute douce vers le sommeil.

Weerawila 15 Km
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A la fin de la premiére journée, le
kilométrage est de 2984, soit 168 kilomeétres

38



C'est le matin du jour 2 et le tapage familial
s’accroit : les enfants se préparent pour
I'école, un bébé se réveille et pleure. Du thé
au lait et sucré m’est servi. Ne voulant pas
m'immiscer dans cette vie privée, je
m'assois dans le couloir comme si j'étais
une parente éloignée. Bien que je ne me
sente pas tres a ma place, les activités
d'éveil de la famille aguichent ma curiosité.

Comme de coutume les enfants vont a
I'école. De sa voix douce, le pére les
rassemble et se réinvente chauffeur de trois
roues (tuk tuk) et les emmene. Quand il
revient, il prend et tient ma main dans la
sienne.

«Etes-vous une bénévole ?» me dit-il. Je ne
comprends pas bien ce qui linterroge
exactement mais je réponds par 'affirmative
parce que sans doute cela fait sens pour lui.

«Je vais a Point Pedro !'» dis-je. Il n'y a pas
de surprise dans sa voix. «Quel est votre
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objectif ?» En réponse : «200 kilométres par
jour !»,

Essence 400 Rs + 300 Rs

Hébergement: 1, 500 Rs - Thé — 50 Rs Eau
— 50 Rs

Wellawaya, t6t le matin - je me souviens
des 02984 indigués au compteur
kilométrique. Je griffonne le chiffre sur le
c6té de ma carte, dans la partie bleue au
nord-est.

Au revoir ! Et maintenant c’est parti pour...
Eh bien, sur la carte figure un triangle
équilatéral qui me pose probleme. Je peux
emprunter aussi bien un cété que l'autre,
mais la route de Badulla sera haute et peut-
étre pluvieuse. Difficile de me repérer dans
cette géographie inconnue. Mieux vaut donc
voyager au flanc des collines, ou du moins a
leurs pieds. Alors jopte pour le trajet vers
Monaragala qui semble plus plat et plus
sec. C'est un choix spontané.
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Sur la route, ce n’est pas comme a la ville,
ici les voyageurs itinérants se levent tot et
défilent déja nombreux. La route vallonnée
devient tres fréquentée. Dans cette
atmosphére ou le trafic s’accroit, les
comportements évoluent  vite vers
'inconvenant voire lincivil. Je perds
temporairement mon sang-froid et me sens
de plus en plus vulnérable sur mon petit
véhicule. Certains vélomotoristes me
harcelent en cOte a cote ; il y a aussi des
piétons un peu fous qui prennent le bus
d’assaut en courant. Et puis les autobus me
poussent périlleusement a I'écart de la
chaussée au bord du fosse.

Pourguoi ces nouvelles routes en bitume
font-elles que les gens se sentent
invincibles et indifférents ? Est-ce une
question d’état d’esprit systématique ? Les
gens sont tous pressés. Le monde des
affaires se réveille et n'attend pas! Alors
I'enfer se déchaine ! Pourquoi suis-je aussi
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sensible a ce phénomene ? J'ai envie de
crier "Hé, ne m'emmenez pas dans votre
désir de folie mortelle !". Toutefois je préfére
rester stoiqgue et seules quelques
grossiéretés m’échappent.

Bien que ces nouvelles routes soient lisses,
confortables, pratiques et coupent a travers
champs, elles me font découvrir, au plus
profond de moi, cette part secréte luddite® et
anti-mécanisation. A l'entrée de Monaragala
je grince des dents lorsqu’'un énorme
bulldozer s'arréte et redémarre en plein
virage la ou des femmes, couvertes de la
téte aux pieds en dépit de la chaleur et de la

1 . . N
Adepte du mouvement ouvrier anglais du 19e siecle contre la
mécanisation et I'automatisation du travail
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poussiére, se joignent au creusement et au
désherbage. Le progres actuel, une drole
d'image !

En contrebas, dans un champ, se dresse le
premier temple hindou apercu a ce jour de
la traversée, avec ses rayures rouges et
blanches, ceinturé par la terre glaise. Un
prétre vétu de blanc marche lentement les
mains derriere le dos, torse nu a I'exception
d'un fil sacré. L'entrée de la ville de
Monargala est verdoyante et boisée. Une
sensation de Iégeére fraicheur émane de ces
collines.

Un poste militaire contraint le trafic a
contourner les lieux jusqu'a un carrefour,
puis un virage conduit a Bibile. La route B,
B57 peut-étre, c'est une ligne jaune sur ma
carte, elle est aussi bitumée. Je suis
contente du mot Bibile, un endroit et un nom
auquel on peut se raccrocher facilement. Il
sonne bien Bibile ! Facile a retenir avec son
origine latine et sa connotation proche de
Bibliotheque et du livre. Cest donc ma
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prochaine destination. La géographie
change alors que la route pratiqguement
déserte monte et descend. Par endroits,
'ombre des coniferes la couvre d'une
obscurité compléte, un trou noir.

Pour la premiére fois, un chien se détache,
court apres mes talons, me forcant a
m'arréter. J'essaye tout dabord de
'amadouer, puis je ramasse une petite
pierre et le menace et enfin je parviens a
avancer. Mais plus loin, la méme situation
se reproduit. Est-ce la méme famille de
chiens qui sévit sur la route de Bibile ?
Participent-ils aussi a la rébellion contre le
trafic de monstres a moteurs : bus, motos,
et autres bétes mécaniques en tout genre ?
Cette belle route de Bibile se montre
décidément sombre et agressive. Et d’un
seul coup tout devient insignifiant lorsque
deux hommes assis lourdement sur une
moto s'arrétent et redémarrent pres de moi,
puis me rattrapent. «Viens ici ! », Forcent-ils
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avec des gestes. «OU vas-tu ?», «A Bibile 1»
«Es-tu seule ?» «Non !» Je mens, «Mes
amis sont la, devant !» lls se rapprochent et
me regardent de haut en bas, peut-é&tre par
curiosité, peut-étre pour mieux me jauger. Il
est plus prudent, quel que soit leur
motivation, de les regarder droit dans les
yeux car cela les dérange. lls finissent par
se retirer en pensant que ¢a ne vaut pas la
peine  d’insister. lls accéléerent et
disparaissent.

Je me sens aussi bien vulnérable lorsque le
bruit fracassant des bus vrombit. Comme
celui de Monaragala — Bibile, le 305, que je
talonne. Il stoppe et je m'arréte aussi dans
I'attente que les passagers descendent.
Ceux-la rentrent dans leurs maisons et
reprennent leur vie habituelle. Et moi du
dehors, je me laisse aller a les regarder
dedans, vers ces autres existences
communes...

La route est maintenant tourmentée et Bibile
n'est vraiment pas a la hauteur de son beau
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patronyme, méme si je n'en vois pas grand-
chose. Son centre-ville repose sur un petit
plateau ou se trouve une station-service. Je
fais le plein  pour 400 roupies
supplémentaires, puis jen profite pour
retirer de l'argent au distributeur
automatique.

Ce n'est que le jour 2 et le soleil est
impitoyable. Ayant besoin d'un abri pour
faire une pause, je reste a lintérieur du
distributeur plus longtemps que je ne le
devrais. Ici a [lintérieur, je me sens
curieusement en sécurité : sans chaleur et
soleil, sans animaux et insecte, sans
humain et leur étrange regard, sans la
poussiere et les tracas d'une route
implacable. Mes yeux restent a moitié
fermés pendant un long moment.

A linstant ou je pars, un chauffeur de tuk-
tuk vient me demander ou je vais. Son
anglais est presque parfait. «Jaffna, Point
Pedro, je viens de Dondra !». Il traduit ses
informations avec empressement aupres de
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son petit groupe d’amis qui se prélassent
tranquillement au bord de la route.

Sur ma carte, une ligne jaune pale, une
autre route encore plus petite, c’est la route
de Mahayingama, une route B également,
magnifiguement lisse et bitumée qui
traverse et mene finalement vers un grand
canal avec des murs inclinés, maconnés a
'ancienne. Un peu timorée devant cette
découverte, j’hésite a m'arréter. Au fur et a
mesure de la journée les kilometres défilent.
Et plus mon trajet avance, plus mon voyage
devient difficile. «Allez, va le voir ce
canal !», me dit ma voix intérieure, presque
comme s'il N’y avait pas d’autres endroits ou
s'arréter de nouveau dans ce monde de
voyageurs et ou seul c’est bouger qui
compte vraiment. A un arrét de bus tout
proche, une petite foule contemple l'eau
vive du canal et cela m'intrigue. Un
magnétisme opere. Il me pousse finalement
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a aller voir. Quelques échoppes sont
ouvertes a proximite.

Mon courage revient et avec un peu
d’audace je sollicite, un commercant, de
bien vouloir surveiller mon sac. Son bazar
est un étrange petit atelier de réparation ou
regorgent des téléviseurs en pieces
détachées, des cables, des boitiers et des
haut-parleurs tous plus ou moins cassés et
en nombreuses quantités.

Puis je descends de petites marches en
pierre tiede et plonge avec plaisir mes pieds
nus dans le canal. A ma grande surprise,
sous l'eau, mes pieds sont d’'une blancheur
éclatante. Plus loin, quelqu'un lave ses
vétements contre une pierre. Soudain un
homme survient juste derriere moi et me
regarde sans vergogne. Encore un curieux
peut-étre, mais plutbt bienveillant celui-la !
Ce canal qui s’étend sur des kilométres me
donne soif. L’'une des boutiques est ouverte.
Un beau jeune homme se prélasse tout en
regardant bizarrement un écran de

48



télévision éteint. Cette échoppe ne vend pas
de biere au gingembre mais seulement du
thembili. De toute fagon, c’est toujours
meilleur pour moi. Une femme, la mere sans
doute, s’empare d’une noix de coco et,
avant de la servir, fait un trou dans la
coquille.

Il doit étre 13 h 30. Les enfants rentrent de
I'école. Un petit garcon, a peu pres cing ans
d’age, donc récemment scolarisé, se
précipite dans une joie exubérante et Ote
son uniforme avec impatience. De retour sur
son territoire et loin des contraintes
scolaires, ce petit roi se saisit du couteau a
thembili. Puis il tente d'attraper depuis la
table un pot de caramel au beurre situé en
hauteur. Son frere ainé le gronde et le
guerelle sans trop de vigueur. C’est sans
doute le petit dernier de la famille. Il s’avére
sacrement drole et malin, ce garcon!
Imperturbable, le voila qui grimpe de toutes
ses forces avec ses petites jambes pour
atteindre le pot de caramel et il réussit enfin
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par s’en emparer. Absorbée un instant par
cette scene familiale, & mon insu je me suis
immergée une nouvelle fois dans la vie des
autres. C’est peut-étre ['effet thembili:
heureuse de m’étre arrétée et d’avoir brisé
ma coquille !

La mere est toute maigre et semble bien
fréle et fragile pour assurer son travail avec
tous ses fils a élever. Jattends
tranquillement de partir. Le petit garcon,
malgré sa bravade précédente, est plutot
timide a dire au revoir et peu habitué a
saluer d’'une poignée de main.
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Ce petit épisode de la vie m'a ragaillardie. A
I'neure du déjeuner, c’est une route déserte
vers Mahayingamad qui s’annonce. En fin
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de journée, je dois arriver a Polonnaruwa
avant la nuit.

Mais a l'entrée de Mahayingama, au bout
d'un chemin, un splendide temple fait son
apparition. Instantanément je marque un
arrét. Puis, comme envodtée par sa magie
je m’approche pour mieux I'admirer.

Un homme solitaire, mendiant, est assis la
dehors. Nulle part ou aller, aucun repas. Un
peu plus loin, une statue géante du
Bouddha est singulierement entourée de
panneaux. Des panneaux commerciaux.
Des affiches publicitaires en lambeaux :
propagandes politiques, annonces
théatrales.

C’est bien décidément I'heure de rentrer a la
maison car, maintenant, sur la route de
Polonnaruwa, tous les enfants sont
entassés dans les bus comme des sardines
dans une boite. Le conducteur pousse et
ouvre la porte systématiquement vers
I'extérieur. A lintérieur, c’est noir d’enfants.
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Je les suis. Aux arréts de bus je m'arréte a
cOté de groupes de garcons vétus de blanc
et puis je repars. A larriere du bus, en
contagion les uns avec les autres, ils me
charrient innocemment. Parfois je fais
semblant de m'arréter alors ils
s’effarouchent et s’offusquent.

C’est un autre long trajet ou se déroulent
des routes comme des tapis geéants,
entremélées de courts passages a nids-de-
poule, des arbres rongés et dévorés de
termites. Tout cela dessine un itinéraire
ombragé, reposant. D’aprés les panneaux
indicateurs ma destination est encore loin.
Quand jarrive enfin a la derniere étape de
mon voyage en fin d'aprés-midi, I'entrée de
Polonnaruwa  semble bien  sinistre.
Terrifiants, des poids lourds pétaradent
ouvertement. Ces camions sont conduits
par des chauffeurs restés éveillés par la
mastication du bétel. Tandis que le solell
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termine sa descente, une boule sanguine se
pose sur une terre décharnée.

Les enfants jouent encore tardivement dans
la riviere pendant
que leur meére
lave des
vétements. Eux
aussi me saluent

'3 - ¢ de moi. Le soleil
se couche en un dernier décor: des
graffitis, un stationnement de camions, un
terrain-vague. Ainsi s’achéve cette route
périlleuse a la nuit tombee.

Un peu désenchantée, je parcours la ville.
Dans ce contexte décourageant, un indice
opposé polaire m’attire : un hotel chic,
propre et blanc avec des palmiers bien
ordonneés et ceinturé d’'une grille a l'entrée.
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« Pas pour la populace!», semble-t-elle
proclamer.

Encore trés passante le soir, je franchis la
rue principale jusqu'a I'entrée de I'hétel. Un
homme me regarde avec un sourire. Un peu
trop familier a mon avis. On m’introduit alors
a la réception, une splendeur! Japprends
alors que les chambres sont a 5000 roupies,
relativement cher pour une seule nuitée.
Neuf, propre, c’est aussi un dréle d’endroit.
Les rares employés semblent courir sans
but réel comme les acteurs du théatre de
I'absurde. Tout ceci, associé au manque de
clients, m’interroge. Est-ce vraiment un
hotel ? C’est peut-&tre juste une illusion, un
réve ! Celui d’'une voyageuse fatiguée. Le
personnel finit par m’apporter un drap de lit.
Au diner, la nourriture est excellente. Sous
le ventilateur de plafond, le plus cher du
moment, le  sommell me  gagne
profondément
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Le kilométrage indique 03201 km. Comme
dans un rituel, je I'écris diment en haut a
droite de ma carte, dans le bleu qui est, je
m'en rends compte, I'océan Indien. C’est la
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fin du jour 2. J'ai parcouru 217 kilometres;
une bonne distance !

Le troisieme jour. Des le réveil, le doute me
revient. Au petit-déjeuner, le méme
personnel du théatre de l'absurde plane
autour de moi. Toujours pas d'autres clients.
A la télévision, les informations cinghalaises
defilent. Aux actualités : des scenes de
politiciens toujours aussi passionnés. Le
personnel me regarde obstinément avec
une grande attention et la méme curiosité.
Tout ce que je veux, c’est simplement du
pain grillé et du thé. Sur le départ, je me
redemande si ce lieu est bien un véritable
hotel. Une fois mon sac et mon vélomoteur
préparés, les deux me semblent lourds. Le
gérant veut une photo. Il en profite pour me
toucher le dos avec wun peu trop
d’empressement a mon goQt. Puis sur la
route encore calme du matin, aprés avoir
parcouru quelques kilométres en descente,
japercois un site d’hébergement prés d’'un
lac et d'un lieu archéologique. Si javais
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persisté un peu la veille, j'aurais donc trouvé
un bien meilleur endroit. Ainsi va donc le
destin du voyageur...

Peut-étre mon dernier jour
de voyage. Le magnifique
lac et son Bouddha géant
me saluent et
m’encouragent. Mon
objectif, c’est Minniniya avec
de nouveaux petits lacs et
des éléphants qui
heureusement paissent au loin. Une petite
foule se concentre prés d'un panneau
d’information alertant les visiteurs : «Ne pas
nourrir les animaux !». La, ce sont de
sympathiques étudiants venus de Pékin.
Des silhouettes un peu clichées dans ce
décor avec leurs parapluies ombrelles qui
soulignent la blancheur de leur peau. Mes
jumelles passent volontiers d’'une main a
l'autre. Elles permettent d’apprécier tous les
détails de la scene. Le tuk-tuk, qui véhicule
les étudiants pour la visite, attend sagement
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leur retour pour les conduire a Pollonaruwa
avec le guide.

Des Européens et leurs enfants blonds
siegent dans leur voiture les portieres
ouvertes. IllIs ne se joignent pas aux
louanges et ovations des autres visiteurs.

Plus loin, je fais la rencontre d’'un motard
solitaire qui se dirige aussi vers le nord.
Nous discutons et je ressens une sorte
d'affinité pour ce compagnon de fortune.
Bien sdr, nous avons en commun ce long
voyage similaire. Lui aussi semble avenant
et sympathique, alors désormais nous
veillons discretement I'un a l'autre. Le Nord
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semble plus proche et nous nous arrétons
tous les deux au

prochain temple
hindou. Mon nouveau
complice adore.

J'achéte des tranches
de mangue au piment
que nous partageons.
Tout semble apaisé. De nouveau sur la
route, je n’en crois pas mes yeux a la vue
d’'un troupeau d’éléphants tout proche dans
la jungle environnante.

A Habarana, nous nous séparons
naturellement en silence. Bien que je
connaisse déja l'endroit, par inattention
jemprunte la mauvaise route, celle qui
meéne  vers  Trincomalee au lieu
d'Anuradhapura. La signalisation n'est pas
tres claire. Et l'aspect sauvage de cet
itinéraire m’a tout simplement séduite. Je
réalise mon erreur. Trop loin et trop tard
pour faire demi-tour !
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Je vais quand méme pouvoir revenir sur la
route de Vavuniya plus tard. Et c’est encore
cette voix intérieure qui me pousse:
« Allez ! Continue, continue ! ». Le doute me
trouble et m’habite. C'est aussi ca le
symptbme  du  voyage, I'incertitude
accompagne le voyageur.

Ce troncon de route est inoui ! Un désert :
pas d'animaux, ni personnes d’autres.
Pourtant l'activité économique se lit aux
piles de bois de chauffage entassées ici et
la. Des vendeurs de thembali sont
curieusement perchés sur un rocher
éloigné. Enfin Kanthale! Fatiguée et
opprimeée par le soleil, je m'empresse d’aller
vers le premier hotel rencontré. La, deux
garcons de la marine du sud de Kurunagala
rigolent. Complices, ils se donnent des
coups de coude. On m’apporte enfin le
menu avec des recommandations sur les
prix ! Deécidément, mon allure doit étre
manifestement celle d’'une personne un peu
bizarre : fauchée et sans doute négligee.
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Au loin le lac venteux rassemble des
centaines  d'oiseaux, peut-étre  des
cormorans. lls survolent la créte des vagues
en escadrille royale, rejaillissent puis se
redressent ingénieusement comme des
acrobates. Le décor de I'hétel est assez
luxueux et du meilleur choix ; des gens
aisés s'assoient aux tables voisines.

Mon erreur d’itinéraire m'a contraint a me
diriger vers Trincomale, en suivant la route
des réserves d’eau. Puis apres la grande
mosquée verte et blanche, je retrouve mon
chemin en direction de Vavuniya.

Quand jarrive enfin a la jonction, un vent
fort s'est levé et me force a ralentir pour
garder mon équilibre. La route n’est plus
goudronnee. Et sans arbre : plus d’'ombre.
En roulant sur les ornieres, le vélomoteur
tremble de facon inquiétante. C’est une
longue et pénible route que voila. D'un cété
du vert, de I'autre du brun brdlé, comme si
'on cultivait d’'un co6té et pas de lautre.
Kambakkoda, les noms de villes sont moins
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habituels et prennent le double k qui sonne
typiguement tamoul. Puis Horowupalama.
Entre chaque ville, un long trajet désertique
interminable. Je m'arréte pour noter sur la
carte quels villages je viens de traverser. La
ligne rouge semble inexacte. Mon stylo bleu
corrige et trace une marque tout le long de
I'A29 jusqu’a I'A9 vers Jaffna. Cela me
permet d’évaluer la distance qui me reste a
parcourir.

Partie vert pale de la carte. Le vent continue
de me fouetter.
} t}*f _',; Vavuniya
g { n'apparait
guen fin
d’apres-
midi. Mon
corps  me
fait mal. La
journée n’est pas encore achevée. Je passe
devant I'hopital marqué de souvenirs : des
vies sauvees, des morts. La mosquée
voisine. Il semblerait plus sage de m’arréter
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par la. Mais résolue a poursuivre, je
traverse la ville et la tristement célebre A9.
Entre Vavuniya et Elephant's Pass, le
fameux  check-point militaire, arrét
obligatoire.
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Jadis, c’était le lieu d’'une scene de grande
anxiété ou s’enchainaient : files d'attente,
inspections des bagages et contrbles des
d'identités. En fait, jusqu'a récemment, ce
check point était aussi le symbole tangible
de la division du pays. Mais, sous le soleil
couchant de ce début de soirée, cerné par
de grands pots de fleurs orange et roses qui
le cernent, ce check point apparait bien
désolé, presque abandonné et enveloppé
d'un silence paisible. Cette évolution
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radicale m'invite a prendre le temps de
regarder tout autour avec intensité. Le
calme me permet de méditer: un grand
moment en ces lieux de mémoire.

Ensuite Elephant's Pass, la route de la
lagune en direction de Kilinochchi.

Je continue sur I'A9 et stoppe a la nuit
tombée. Une petite oasis, des arréts de bus,
des temples et un hotel sale, trop cher ; le
propriétaire a flairé ma détresse. Quoi qu'il
en soit, bien que le crépuscule approche, la
route m'appelle encore plus précipitamment.
Rien a ajouter. Hate d'arriver.

Tout devant, inconscients du danger, des
bus et des camions bondés fendent le
passage. Toujours affligés de l'impérieuse
charge d’amener a destination
marchandises et passagers. Je me rends
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vite compte qu'il n'y a pratiquement pas
d'endroits ou dormir sur cet itinéraire. Les
insectes commencent a frapper mon visage
et mes yeux nus. Un policier moustachu au
bord de la chaussée m'arréte. En fait, ils
sont deux, I'un sourit gentiment.

Peut-étre est-il tout simplement curieux ou
m’imagine-t-il  circuler sans papiers ?
J'anticipe alors : "Aah... Peut-étre voudriez-
Vous Vvoir mes papiers ?" A sa place, je me
serais aussi interpellée. Une femme seule,
en moto, a cette heure, sur cette route
lointaine ! «Kilinochchi, c’est au moins a

deux heures a moto, un long chemin !»,
rajoute-t-il un brin taquin.

Je reprends ma course mais ca devient
problématique. Alors dés que japercgois
enfin l'insidieux contour d'une guest house
avec ses petits drapeaux, je m'arréte et
littéralement crie a travers la porte :
«Tambi !, hey Tambi ! Bonjour !» Ravie de
cette découverte aussi soudaine. Les
lumiéres s’allument : le bonheur ! Quelqu'un
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ouvre grand les portes. Pendant ce laps de
temps, un autre motard arrive également et
tout cela ajoute un peu plus d'agitation.

Le bruit a alerté un chien qui aboie
méchamment. D’'un seul coup, cette nuit
devient agressive. Quelqu'un, peut-étre le
propriétaire de la maison d'hotes, tient en
respect I'animal qui se débat avec rage.
L’homme braille enfin, lui donne un coup de
pied. Alors l'animal se recroqueville en
hurlant bruyamment. Enfin satisfaite de ne
plus souffrir de la menace. Exténuée par
cette démonstration de dressage. On me
propose enfin une chambre. Un jeune
homme se tient |la prés de la porte. Il sent
I'alcool et tente vaguement de parler, puis
s’éloigne la démarche incertaine. A présent,
au milieu de ce qui pourrait étre un danger,
je dors paisiblement sans discontinuer avec
la profonde conviction que personne ne me
fera de mal.
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Déja trois jours complets et je ne suis
toujours pas arrivée. Le kilométrage indique
03488. Ce troisieme jour si venteux et
facheux, aurais-je pu parcourir plus de 287
kilometres ?




Une autre opposition vérifiable existe entre
la nuit et le jour. Tout comme la nuit semble

\
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pleine de danger, le jour se montre plus
inoffensif. En effet de jour tout peut
s’oublier, le chien agressif de la nuit
derniere, maintenant s’agite et cherche
naivement en remuant la queue. On
m'apporte une tasse de thé. Je paie une
facture de 1000 Rs. Je reprends mon
voyage sur une route encore calme et terne.
Seuls, ce petit matin, des groupes d'enfants
en uniforme blanc attendent aux arréts de
bus en faisant des signes. Au nord comme
au sud, ils restent les mémes.

Plus récemment, a Kilinochchi, les grands
emblemes et vestiges de la guerre et de la
paix sont I'objet d’'un tourisme de guerre. En
toile de fond, la flore s’habille de palmiers
chauves. Certains avec leurs feuilles
coupées attendent de devenir des haies de
clétures. La sécheresse impregne ainsi
sensiblement tout le paysage.
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La nouvelle ligne de chemin de fer est
parallele a la route. De petits groupes de vie
se créent spontanément et
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des gares improvisées surgissent. Des
'entrée a Jaffna, la téle ondulée se
généralise un peu n’'importe ou. De maniere
inattendue, le panneau indicateur vert
signalant I'entrée dans Jaffna se manifeste
en plein virage, a c6té d'une maison en
ruine criblée de traces de balles. La
mémoire du passé surgit la et prédomine,
comme un avertissement. Toujours sur I'A9,
je dépasse la grande eéglise détruite, une
autre publication s’invite cette fois : «Plus
jamais ca!». Un peu plus loin se tient le
YMCA, un lieu d’hébergement correct et
bon marché. A I'entrée : une derniére effigie
promet et professe «Paix dans la Dignité».

Ensuite en descendant sur Kacheri Nallur
Road, j'atteins la fameuse statue en or du
roi Sankilian, un guerrier assis sur son
cheval.

Plus que 31 kilometres d’ici a Point Pedro.
L'arrivée imminente m’envahit d’excitations
le reste du voyage. A proximité des lagunes,
ce sont des buissons bas et le long de la
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route plate, c’est l'odeur salée jusqu'a la
cOte, jusqu'au bout, la ou cette ile, ce pays
disparait presque de la carte. A I'heure du
déjeuner, au quatrieme jour de ce périple,
japercois le panneau indicateur Point
Pedro, bien avant la ville, dans un lieu
douteux et indigne, a c6té d'un hangar a
essence, planté sur une petite colline
caillouteuse.

Cest a la fois décevant et
exaltant! Mais c¢a y est,
maintenant je sais que je peux
arréter mon voyage, peut-étre me
reposer, méme si cela ne semble
pas de circonstance.

Et ou sont les caméras, ou est la foule?

Quelques personnes imaginent que
j'attends de I'essence alors elles essaient de
m’orienter vers les pompes.
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Je voudrais crier et pouvoir leur dire tout ce
gue j'ai vu mais je n’ai aucun mot ni langage
pour décrire et expliquer cette épopée. A
ma demande, quelqu'un me prend en photo.
J’adresse un texto a mes amis.

Cette arrivée ne ressemble toujours pas a
ce que jattends: un authentique Point
Pedro. Le voyage ne peut pas se terminer
ainsi a la recherche d’'une fin incertaine, une
vraie fin,

Alors, je me dirige vers la plage, passeé le
marché et la statue dorée de Gandhi, vers
la toute pointe de la cbte, la ou les bateaux
de péche sont blottis les uns contre les
autres.

Un petit hétel. La, deux jeunes hommes.
Timides, ils hésitent a prendre une derniere
. Pphoto et puis se decident.

Je m'assois, seule, satisfaite, en
paix avec moi-méme, une
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bouteille de biere au gingembre finie. Je
joue avec la paille et m’absorbe en
contemplant 'océan, son détroit de Palk.

Et Ia, je suis bien... a Point Pedro.
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