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El argán 

 

 

Acudía a diario a visitar la tumba de su esposo. Al final de la jornada, el calor del 

desierto era menos abrasador y, por tanto, podía permanecer en cuchillas durante un 

buen rato ante una piedra algo mayor que el resto. Allí reposaba él, en un punto apenas 

distinguible entre el paisaje: piedras, arena, cardos, lavandas del desierto y un argán. El 

argán es un árbol que, en casos de sequía prolongada, pierde las hojas y reposa. Se hace 

el muerto durante meses e incluso años, para llenarse de brotes con las primeras lluvias.  

La mujer llevaba un velo de algodón azul decorado con abalorios redondos en tonos 

cobre y plata, que le ocultaban en parte el rostro destacando su hermosa mirada. Solo 

quedaba a la vista un mechón de cabello castaño, un delicado tatuaje en la frente y 

aquellos ojos negros cargados de vida. Difícil calcular su edad. A pesar de todo, se 

adivinaba que hablaba y que, en ocasiones, una lágrima parecía asomar a sus ojos. 

Describía su jornada precisando cada detalle. ¿Cuántos huevos habían puesto las 

gallinas? ¿Cómo avanzaban los cultivos de la huerta? ¿Cuántas nueces de argán había 

partido para extraer el fruto? Hablaba sin cesar. Cuando parecía haberlo contado todo, 

recordaba el pasado. Recuerdas... Recuerdas... Recuerdas... Parecía también marcar 

silencios para escuchar o esperar improbables respuestas. Más tarde, cuando el sol se 

ocultaba en el horizonte, regresaba a casa canturreando. 

Para llegar a su domicilio debía atravesar las murallas del Ksar1 a través de una de las 

dos puertas de entrada y caminar por la estrecha red de callejones donde se enredaban 

las casas como bajo una voluntad de alianza, cohesión y solidaridad entre los miembros 

de la comunidad aldeana. Su vivienda no era más que una pequeña construcción de tres 

                                                           
1
 Aldea del oasis que pertenece a la arquitectura defensiva (o militar). Se presenta siempre como una plaza fuerte 

rodeada por una muralla de protección contra ataques enemigos. 
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habitaciones y una terraza, fabricada con ladrillos de tierra secada al sol, que ocupaba de 

manera diferente según la estación. En verano, la planta baja y la primera planta se 

ocupaban durante el día, y las plantas superiores se utilizaban para la noche. En invierno 

se migraba en vertical, invirtiendo el sistema para acomodarse mejor a las frías 

temperaturas. Era verano y el establo ocupaba la planta baja. Varias cabras y gallinas 

esperaban a su dueña pacientemente. Tras dar de comer a los animales, subió a la 

segunda planta para . 

Dormía bien con sus mantas de lana y paja. Dormía bien y, aquella noche, soñó como 

nunca. Su marido se encontraba allí, ante ella, de pie y vestido con sus ropas más 

espléndidas, mientras la observaba dormir con ternura. 

Ella se atrevió a hablarle: ¿eres tú? Qué hermoso te ves, tienes buen aspecto. Pero... 

estás muerto, ¿lo sabes? ¿Dónde has estado escondido todo este tiempo? 

Para su gran sorpresa, encontró dentro de su propio sueño la fortaleza para escuchar 

la respuesta. Él le dijo: no te engañes, es cierto que estoy muerto, pero esta noche he 

venido a verte en tus sueños porque he oído que me necesitabas, y mi amor por ti es 

infinito, va más allá del tiempo, de la vida o de la muerte. 

 

De repente, la mujer se despertó un instante y volvió a dormirse pronto con una 

profunda sonrisa en los labios.  

 

Al día siguiente, le llevó agua al argán. 

 

 

Traduction : Mari Luz Ponce 


