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Moussa se despertó aún con fiebre en el airbus A300. 

Estaba esposado y había un vigilante sentado a su lado. 

Moussa no se había dado verdaderamente cuenta de que la 

última copa que tomó tras dejar el centro de retención de 

Vincennes contenía un potente soporífero. Recordaba leve y 

dolorosamente un violento golpe que recibió en el momento 

de embarcar, que había finalizado con toda volubilidad de 

rebelión. A pesar de ello, le aliviaba haber podido realizar dos 

llamadas telefónicas antes de su partida, primero al Sr. Pierre 

y después a Emelya. En la pantalla que tenía delante podía 

seguir el itinerario del vuelo de París, que le llevaba a Abéché, 

en el macizo de Ouaddaï, al ritmo de una señal de cadencia 

luminosa, sonora y regular. 

El aparato sobrevolaba el desierto al norte de Tibesti.  

La odisea de Moussa había resultado larga y sembrada de 

momentos trágicos. Su vida comenzó en las calles de Abéché, 

la segunda ciudad del Chad. Como era huérfano tuvo que 

aprender a sobrevivir, igual que el resto de su banda: víctimas 

de conflictos armados con la vecina Darfour, el sida, la 

pobreza y los malos tratos. Moussa había logrado subsistir a 

base de pequeños trabajos (tejeduría de alfombras, curtiduría 

y marroquinería), robos callejeros y hurtos varios. 

Aparentemente, el tiempo parecía haberse detenido en 
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Abéché. El mercado rezumaba la misma actividad de siempre. 

Las calles seguían sin asfaltar. Los pequeños comercios, aún 

presentes, ya no estaban regentados por libaneses o chinos. 

Las mezquitas habían prosperado como en todas partes, pero 

seguían siendo escasos los dispensarios y las escuelas, por lo 

que los niños deambulaban ociosos por la calle. Los militares 

franceses esteban siempre presentes, con un destacamento en 

el aeropuerto, cerca del monte Kilinguen. También había 

militares chadianos, especialmente en la ciudad, donde se 

había instaurado el toque de queda al caer el sol.  

A pesar del refuerzo del orden, habían prosperado las 

bandas infantiles. Moussa pertenecía a una. Y la delincuencia 

le había conducido inevitablemente a la cárcel. A causa de las 

dos marcas más oscuras que le nacían debajo de los ojos, su 

silueta bastante atlética y su caminar regular en la celda, le 

habían apodado Moussa, el guepardo de Ouaddaï. 

Al salir del penitenciario, había retomado su actividad con 

pequeños trabajos de hurto, hasta el día en que se le ocurrió 

poner la mano en la cartera de un blanco. Se encontraba cerca 

del Liceo franco-árabe. El Sr. Pierre, profesor, ya había 

reparado en él y dejó que se aproximara. Tan pronto como 

trató de ejecutar el robo, el Sr. Pierre le ofreció la más grata 

de sus sonrisas, diciéndole: «Ah, ah, tú, ¿necesitas algo, 

amigo mío?». Moussa, a pesar de la sorpresa, le respondió 

con otra grata sonrisa y ojos iluminados. El Sr. Pierre 

continuó: «Bueno, escucha, te doy 100 francos si me haces un 

dibujo con este lápiz en este papel...». Moussa dudó, pero al 

ver el billete de 100 francos que el profesor agitaba en la 

mano, probó suerte. Aquel fue el principio de una gran 

amistad que le permitió comenzar, y posteriormente seguir, el 

aprendizaje de la lectura y la escritura, sin olvidar el del 

dibujo, cada día un poquito conforme sus encuentros. 

Moussa, el guepardo de Ouaddaï demostró ser un chico vivo, 

sutil y pugnaz, cualidades que caracterizaban a este joven 

inteligente y dotado para el dibujo. El cariño que le ofrecía el 

Sr. Pierre valía todos los francos y dólares del Chad. Al cabo 
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de dos años en el Liceo franco-árabe de Abéché, el Sr. Pierre 

abandonó el Chad con gran amargura. Antes de partir, confió 

a Moussa su dirección escrita en el reverso de una espléndida 

postal que representaba la Torre Eiffel iluminada una noche 

del 14 de julio. Moussa decidió en ese momento que se 

reuniría con el Sr. Pierre, costase lo que costase, en su 

hermoso país. Tenía 17 años y, para ello, necesitaba emigrar a 

Francia. 

Al partir del Chad eran algo más de una veintena de 

clandestinos, con varias mujeres y niños, repartidos en dos 

grandes vehículos cargados de heno en dirección al norte, 

hacia Faya-Largeau. Poco antes de la frontera libia, los 

traficantes cambiaron de nacionalidad. Los chadianos 

pasaron el relevo a los libios, que les permitieron desaparecer 

mediante una nueva contribución, dado que aquella zona no 

estaba controlada por el ejército. La vigilancia de las fronteras 

en el sur de Libia se encontraba, principalmente, en mano de 

las milicias, que en lugar de impedir los convoyes 

clandestinos, sacaban de ellos un jugoso provecho. 

Finalmente fueron arrestados en un control a 70 kilómetros 

de Ajdabiya. Los que no poseían ningún documento de 

identificación fueron llevados a un campo especial en 

Bengasi. Después les liberaron, porque su mantenimiento 

resultaba demasiado costoso para el estado. Algunos 

decidieron quedarse allí. Trabajarían de ilegal en la 

inseguridad total de una Libia liberada ante la violencia de las 

milicias. Tras el asesinato del hermano Guía Supremo, los 

combates enfrentaban las fuerzas de un general disidente a 

los grupos islamistas, y Bengasi vivía a ritmo de atentados 

contra los consulados o los hospitales, tentativas de golpe de 

estado o evasiones masivas de las cárceles. 

Moussa y otros clandestinos siguieron su éxodo por el 

trayecto mediterráneo hacia las costas de Italia. No fue difícil 

encontrar a un traficante. 

Partieron en plena noche con el mar agitado. La 

sobrecargada embarcación era vieja y tenía un motor 
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ahogado. Cuando empezaba a amanecer, la mecánica se 

detuvo, dejando al piloto y sus pasajeros hacinados a merced 

del oleaje de la tempestad. Una ola más fuerte que el resto se 

tragó los gritos, haciendo volcar la embarcación.  

Moussa se despertó en una cama, en un campamento de 

Lampedusa, donde se enteró de su salvamento milagroso y de 

la desaparición de otros 14 pasajeros. Todavía guardaba la 

postal del Sr. Pierre, cuya dirección se había vuelto ilegible. 

Pero se la sabía de memoria: 12 boulevard Victor Hugo 4e 

étage 75 París.  

El amanecer y la puesta del sol en Lampedusa solían dejar 

a los turistas sin aliento, pero para los inmigrantes era, más 

que nada, una prisión a cielo abierto. Los clandestinos 

llegaban de todas partes: Sudán, Eritrea, Egipto, Siria, Níger, 

Chad, Mali, Libia, Túnez...; musulmanes chiítas o suníes, 

animistas y cristianos de Oriente o de África, blancos o 

negros, todos vivían en la superpoblación contenida por las 

alambradas, bajo la atenta mirada de la policía, los 

carabineros y los soldados. Las fuerzas del orden patrullaban 

las 24 horas. Allí su recuperación se realizó bajo unas 

condiciones de acogida y alojamiento detestables. Para 

combatir las epidemias de piojos y sarna, se les obligaba a 

colocarse desnudos en fila india, con el fin de rociar a todos 

con productos desinfectantes. El personal les gritaba para que 

se desnudasen y con frecuencia se reían de ellos y les tiraban 

la ropa. Hacía frío. Las áreas sanitarias resultaban indignas. 

Los perros errantes se infiltraban en el campamento y 

orinaban sobre los sacos de los inmigrantes. Además, la 

superpoblación del campamento no permitía garantizar una 

alimentación correcta. Rara vez alguien lograba obtener un 

estatuto de refugiado. En definitiva, la gente huía de los 

conflictos, la guerra y la miseria, razón por la que muchos se 

abocaban al suicidio. 

Con el paso de los días, la tensión en el interior de 

campamento era tan grande que los trabajadores 

humanitarios dejaron de franquear las barreras de lo que 
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tristemente llamaban «la jaula de las fieras». Durante los 

últimos días, el ambiente se había vuelto explosivo en el 

centro de retención, de ahí que Moussa decidiera sublevarse, 

sin esperar ningún juicio que, por fuerza, le resultaría 

desfavorable. Volvió a convertirse en el jefe de banda que 

antes fuera y se encontró de repente a la cabeza de los 

inmigrantes sublevados. Una mañana se reunieron una 

decena de ellos para derrumbar la alambrada. Una vez listos 

para huir, su objetivo era llegar hasta el puerto, invadir una 

embarcación y dirigirse hacia el continente. De esta forma, se 

ayudaron de un banco para desestabilizar la alambrada a 

golpe de ariete. Una vez volcada, utilizaron el banco sobre la 

alambrada a modo de rampa. Y así, de uno en uno, fueron 

trepando y saltando hacia la libertad que les esperaba a pocos 

metros. 

No muy lejos de Moussa, a unos cincuenta metros, un 

carabinero montó su arma corta, una SIG SUER, apuntó y 

abrió fuego sin previo aviso. 

De la prisión al hospital, así parecía desenvolverse el 

pasado, el presente y el futuro de Moussa. Aunque sí iba 

evolucionando, pues se encontraba ahora en el continente, en 

Nápoles, en el Ospedale Monaldi. En la habitación vigilada de 

este hospital le curaban la herida del hombro derecho. Comía 

bien y se ocupaban de él. Entabló amistad con una enfermera 

de origen etíope: Emeliya. Ella hablaba en italiano y él le 

respondía en francés. Se comunicaban sobre todo con tiernas 

miradas. Ella parecía una diosa: grande, de pómulos 

salientes, nariz recta y fina, bien estructurada y de labios 

ligeramente carnosos. Todos sus movimientos rezumaban 

delicadeza y majestuosidad. Cuando salía de la habitación, 

Moussa dibujaba de memoria su retrato en una hoja de papel. 

Un día, cuando ella iba a entrar, Moussa cerró los ojos y se 

hizo el dormido. Adivinó sus gestos profesionales, sus 

movimientos, después sintió su aroma aproximándose a él 

para ajustar las sábanas de la cama. Él esperó. Ella le miró. 

Después, inmóvil, él levantó un párpado, la miró y los dos 
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rieron de buena gana. Estaban completamente seducidos. Un 

día él se atrevió a enseñarle la postal y ella entendió la 

amplitud de su sueño. Una noche, antes de salir de la 

habitación, ella le dejó una bolsa encima de la mesa y le sopló 

un beso con la mano. Moussa se levantó, abrió la bolsa y 

descubrió ropa de calle de su talla, 300 euros y una foto de 

Emeliya con su número de teléfono y dos palabras en italiano: 

«Buon viaggio». 

Moussa esperó a que amaneciera para salir de la 

habitación y desaparecer discretamente. Al salir la vio 

sentada en la terraza de la cafetería colindante al hospital. 

Ella le esperaba. Se dirigieron hacia su estudio y allí, sin más 

tardanza, se amaron una y otra vez, lentamente, saboreando 

cada caricia... La noche fue larga, bella y voluptuosa. A la 

mañana siguiente, antes de marchar a trabajar, le dejó en la 

estación de Nápoles. Y a regreso, por la noche, encontró el 

boceto de su retrato dibujado a bolígrafo, con tres palabras: 

«À bientôt... Moussa». 

Después, Roma, Turín, Lyon y, finalmente, París.  

El Sr. Pierre no se sorprendió al volver a ver a Moussa, 

aunque sí se mostró algo incómodo por tener que alojar a un 

clandestino. El derecho penal castiga lo que considera un 

delito: la ayuda a personas en situación ilegal. Pero el Sr. 

Pierre acogió y alojó a Moussa en su piso como a un hijo, con 

alegría y benevolencia. El apartamento era modesto: un salón 

grande, una habitación y un taller-estudio de pintura. Todo 

era blanco, con acuarelas o aguadas: paisajes del Chad, 

retratos de mujeres al estilo Titouan Lamazou, alternantes 

entre estanterías sobrecargadas de libros, con reproducciones 

de fotografías firmadas por Willy Ronis o Cartier Bresson, y 

copias de Marcel Duchamp. Visitaron París a pie, bajo un 

cielo azul grisáceo o gris azulado, empezando por la Torre 

Eiffel y continuando por los museos. A Moussa le encantó el 

Louvre y el museo de Quai Branly. Otro día visitaron 

Montmartre y los muelles del Sena, siempre a pie. Y 

asistieron a los más grandes espectáculos: óperas como La 
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flauta mágica de Mozart, el ballet de El lago de los cisnes, en 

una versión de Noureev, así como distintos conciertos, la obra 

sinfónica Corneilus Meister de Gustav Mahler, dos obras de 

rock y pop, con Isaya y Zaz. El Sr. Pierre adoraba leer la 

emoción en el rostro de Moussa en cada descubrimiento. 

Tenía la sensación de estar realizando un gran bien. 

Retomaron juntos el dibujo, la lectura y la escritura. Le hizo 

aprender de memoria poemas de Jacques Prévert. Moussa 

progresaba con gran rapidez. Pero a la vecina del Sr. Pierre, 

una señora de ideas nada generosas, le inquietó la presencia 

del joven en el inmueble. El Sr. Pierre le explicó que se 

trataba de un antiguo alumno chadiano que se encontraba de 

paso. Aún así, el futuro de Moussa se planteó al cabo de tres 

meses. Pero apenas lo pensaron que la Policía de las fronteras 

intervino en la 4ª planta del número 12 en el boulevard Victor 

Hugo y fue radical: internamiento en el Centro de retención 

de Vincennes para Moussa. El Sr. Pierre llamó a un amigo 

abogado. No se podía hacer nada por Moussa, aunque desde 

hacía un tiempo no era ilegal alimentar, alojar o ayudar a un 

inmigrante clandestino siempre y cuando fuese 

desinteresadamente, es decir, sin compensación alguna. El 

Sr. Pierre no tenía ningún riesgo. Moussa sería enviado de 

nuevo a su país, para alivio de la vecina. 

El aparato sobrevolaba el desierto al norte de Tibesti 

cuando la pantalla que mostraba el itinerario del vuelo con su 

cadencia luminosa, sonora y regular se apagó 

definitivamente. 

 

Comunicado de prensa 

Un avión de la compañía aérea Africa Air desapareció de 

los radares la noche del miércoles, 20 de julio, 

transportando a 122 personas a bordo, de las cuales 7 eran 

miembros de la tripulación. El vuelo AA 5010 cubría la línea 

entre París y Abéché. El contacto se perdió 

aproximadamente cuatro horas después de despegar de la 
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capital. Según varias fuentes, treinta y un franceses 

viajaban a bordo. 

El Ministro de Transportes chadiano ha indicado que el 

piloto del aparato solicitó modificar su ruta para evitar una 

violenta tempestad. Según la cadena Météo, el vuelo AA 

5010 atravesaba, efectivamente, una zona muy tormentosa 

«con ráfagas de viento potentes, nubes de arena opacas y 

una actividad eléctrica importante». Todavía no se han 

podido confirmar las circunstancias de la desaparición del 

aparato. El Secretario de Estado para el transporte francés 

ha señalado únicamente que el avión sobrevolaba el desierto 

al norte de Tibesti antes de su desaparición. 

Y... 

Los alisios terminaron por dormirse, mientras el silencio 

del desierto apaciguaba la estampa. Moussa yacía al margen 

de los desechos del aparato, tumbado sobre un suelo 

carbonizado, bajo un sol abrasador. 

Sobre su cuerpo, aparentemente inmóvil, se distinguían 

las yemas de los dedos de sus manos esposadas dibujando 

imperceptiblemente sobre la arena el rostro de Emelya. 

Moussa se reunía así con aquella inmensidad sin barreras, sin 

puertas, prisionero del desierto, en un confinamiento más 

estrecho que el más estrecho de los calabozos. 

 

Extrait de Crissements de Sable 


